寫小說的人生夠搖滾嗎？

一日一書

讀本好書

死神的浮力

作者: 伊坂幸太郎

出版社: 南海出版公司

出版時間: 2016-6

定價: 45.00

我極少錯過伊坂的小說，那是每次巡迴途中重要的精神食糧，甚至某些專輯概念也被他的小說所影響。

——五月天。

伊坂幸太郎善於描寫這個世界上活著的人感受到的恐懼和不安。《死神的浮力》描寫的是，如果自己或者重要的人死去時對死的根本上的恐懼。假設我的孩子成了兇犯的犧牲品，光是想想這一點，有孩子的父母和沒有孩子的人都會感到切膚之痛。這種痛，伊坂表現得毫不張揚，很內斂，誠實地描寫了感情。

——杉江松戀（書評家）

讀完《死神的浮力》後確實對死亡的印象大有改觀，希望有一天拍成電影。

——中村義洋（導演）

專訪伊坂幸太郎BY 新經典文化

寫《死神的浮力》時，我突然察覺死亡近在咫尺。一想到自己或珍愛的人總有一天會面臨死亡，就害怕得不得了。撰寫千葉的故事的過程中，我滿腦子都在思索如何才能消除對死亡的恐懼。這樣的心情，我相信已全部融入《死神的浮力》。

新經典：如何解讀書名「死神的浮力」？伊坂先生是先想到「浮力」才定下這個故事的框架，還是在創作過程的某一瞬間靈感迸發，才把「浮力」的概念引入小說的？

伊坂：因為我要寫一個父母復仇的故事，想著不能把書名起得特別沉重，於是「浮力」這個詞就浮現在了腦海中。寫作過程中，我盡量不把故事的氛圍設定得黑暗沉重，而是讓故事輕輕地浮起來。

新經典：您覺得千葉會對人類產生感情嗎（不一定是愛情）？

伊坂：不會對人類產生感情。死神不是人類，所以絕對不會和人類互相了解。這一點是我一定要堅守的。（就像我們無法理解死亡的不合理一樣）

新經典：為何將山野邊遼的父親設定為那麼偏執的工作狂？他明明對孩子滿懷愛意，卻又總不回家，錯過孩子的成長，不覺得遺憾嗎？

伊坂：我想把他設定成一個「為了逃避對死亡的恐懼，而沉迷於某件事當中」的人物形象。當然，他和家人相處的時間再多一點也許會更好。

新經典：為什麼《死神的精確度》里單單只給了藤木一惠「放行」？

伊坂：實際上，當時創作《死神的精確度》時計劃只寫一個短篇的。因此，我覺得比起讓她死去，還是活著更好。但是之後的故事中，我決定讓千葉的調查結果都是「可」。故事的重點不是「千葉的調查結果是什麼」，而是在「知道千葉的調查結果」的基礎上，讀者能從中看到些什麼。

新經典：很多媒體把伊坂先生的作品歸類為推理小說，您也是以獲得第13屆三得利推理大獎佳作而出道，但讀過後覺得其實並不限於此。請問您怎樣看待、歸類自己的作品？

伊坂：我是抱著對推理作家島田莊司先生的憧憬開始寫小說的。一開始，我認為自己是寫推理小說的，但實際上，更像是在寫「自己覺得有趣的事」。我也不知該如何給自己的作品分類，但若是讀者能感到「要想看伊坂幸太郎式的小說，非伊坂幸太郎不可」，那我就太開心了。

新經典：《殺手界》《殺手界.疾風號》《死神的浮力》里都提到了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，您喜歡俄羅斯文學嗎？對您的創作有什麼影響？

伊坂：我對俄羅斯文學不太了解，年輕時看過陀思妥耶夫斯基的作品，他的故事架構、語言等等，都非常有趣，令我印象深刻，可能因此我才經常引用吧。

新經典：您喜歡什麼類型的女性？

伊坂：看了《復仇者聯盟》中的斯嘉麗，覺得非常帥氣，但若是近距離接觸應該挺恐怖的。

新經典：《死神的浮力》裡面出現了吉米·亨德里克斯《I Don』t Live Today》、桑尼?羅林斯和四季樂隊的《Sherry》，《死神的精確度》里出現了滾石樂隊的《BrownSugar》，請問音樂的節奏、類型和結構是否對您的寫作產生了影響？如果有影響，是如何影響的？

伊坂：我都是一邊聽音樂一邊創作的，估計對我產生了某種影響吧。

新經典：寫小說的人生夠搖滾嗎？有沒有想過要去過更搖滾的人生？

伊坂：我想過一種穩定的、不給別人添麻煩的生活，因此我的生活完全不搖滾（汗）。但是，我想寫出比任何人都有趣的小說，也毫無理由地相信自己能寫出這樣的小說，這種幼稚的想法應該也能被稱作搖滾吧。

《死神的浮力》試讀試讀

不要怕，我先過去看看

家裡有許多書櫃，都是我父親的。還有不少獎狀，是他在工作上拿到的。他在通信公司里做技術開發，一年到頭幾乎不休息，沒日沒夜地在公司里研究或者做實驗。

我一直覺得父親是個糟糕的人。雖然他既不動粗，也不擺架子，但總是工作優先。工作日就不用說了，連周六周日基本上也會去公司。久而久之，我見到父親就會緊張得像是見到叔叔伯伯一樣。而他也總是一臉嚴肅，沒精打採的。

那時我二十四歲，已經開始寫小說，但這個年齡還是會被人當作孩子。我卻自認為是個成熟的大人。一天，母親打電話給我：「你爸爸要去住院，你能幫他搬行李嗎？那天我有別的事沒法去。」我同意了，多少是出於身為獨子的使命感。不，我是為了母親。因為父親很少在家，家裡的事、學校的事、與社會接觸的種種，都是母親孤軍奮鬥。這既是對母親的感謝，也是慰勞。

我是從母親那裡得知父親被查出惡性腫瘤、時日無幾的，而父親也知道我已經知道了。雖然不是毫無觸動，但對我來說，父親是個只會在公司里做自己熱愛的工作的人，那時我想的更多的是，剛知道他不能去公司了，接著就要去醫院了嗎？真是個不回家的人。

父母家和我家就在同一個街區，我經常會回去看看。我去得並不頻繁，因為覺得那時再和幾乎沒有聯繫的父親見面，就像是在藉機平賬一樣。我不想他因為這種事情而取得借貸平衡。

「有句話我要事先聲明，」他曾這麼說，「我想往後我會越來越虛弱。這很正常，因為我快死了。音量漸漸變小後，樂曲也會結束，是吧？」

「所以呢？」

「不要因為我漸漸虛弱而驚慌失措。」父親笑得露出了牙，「我死的時候，就是我的壽命到頭了。我好好地走過了完整的人生。」

這是在逞哪門子強？我不屑地想，憤憤地望向身邊。母親聳了聳肩，噘起了嘴：「一直不管家的人還要裝模作樣，真讓人頭疼。」

那時，父親確實是在逞強，但並不只是為了面子和自尊心。我之後才明白了這一點。如今的我知道，他選擇在家接受治療，像迎來樂曲結束般漸漸虛弱，但他還是想教導我一些事。

之後去探望他的時候，他蓋著被子，房間里飄著汗水與塵埃混雜的氣味。他瘦了一大圈，臉色慘白，但看到我，依舊露出了虛弱的微笑。

「因為有葯，所以也不是特別痛，只不過總是犯困。」父親說他一天有大半時間都在睡覺，那施恩的語氣就好像他現在清醒著說明我很幸運一樣。他眼睛無神，從被子中露出的腳踝細得令人吃驚。

「你還有什麼想做的事嗎？」聊了一會兒家常後，我問他，「雖然能做的有限，比如有什麼想吃的或是想看的？」

「正如你所知，我自由自在地生活至今。」父親故意說得文縐縐，「已經沒有未竟的心愿了。雖然我很遺憾沒能盡到父親的本分。」

「這件事……」我下意識地開口，「這件事雖然是事實……」不過，我覺得他比那些上了年紀卻還恣意妄為、給周圍添麻煩的父親要好得多，於是我又說，「不過，我也不知道這個世界上的父親要盡多少父親的本分。」

「最近，我回憶起那個時候的事。」父親隔著窗戶，望向庭院的方向說道。窗帘拉著，他不可能看到外面的景色，「以前我們去過遊樂園。」

「鬼屋嗎？」

「對，就是那個。你記得嗎？」不知是不是錯覺，父親轉向我的眼眸中閃著光彩。

「我還以為你忘得一乾二淨了呢。」

「你害怕進鬼屋，就在入口前蹲著不肯走。」

那個時候記憶的輪廓在腦中漸漸明晰。當時，朋友們一個接一個進入鬼屋，我卻蹲著喊「我怕」，不肯動彈。「我沒有辦法，就先進去了。」那時父親是這麼說的，「那我先去看看是不是嚇人。」

「那又如何？」我問。

父親的表情變得溫柔起來：「我覺得就和當時一樣。」

「一樣？什麼東西和遊樂園一樣？」

「我知道它不嚇人，你也沒有必要害怕。所以……」父親繼續說。

「什麼？」

「我先去確認一下那並不可怕。」

我詫異地問他在說什麼，他卻沒有再多說什麼。

在那之後，父親又活了半個月左右。我去看他時他多半在睡覺，也有意識清醒的時候。對話一天比一天艱難，但我叫他時他會點頭，有時也會應聲。

最後一次對話，是在他去世前的兩天。天氣很好，陽光透過窗戶照亮了房間。

「要拉上窗帘嗎？」我起身時，父親卻嘟囔：「沒關係。」

我看著他的臉，不清楚他是認出了我，還是在做夢。他繼續說道：「一點都不可怕。」聽他的語氣，像是在另一個夢幻的舞台上和某人對話。

「啊，嗯。」

「是的，不要怕。沒關係。我先過去看看。」

我不知道該怎麼回答才好，於是又一次應和了一聲，只說了一句：「那可真是幫我大忙了。」

文章出自《死神的浮力》

伊坂幸太郎

1971年生於千葉

被作家宮部美雪譽為「天才作家」。

代表作:《金色夢鄉》,《死神的精確度》,《孩子們》

購買《阿城文集》

邂逅32年之後不容錯過的阿城

擁有獨家精裝函套版《阿城文集》七卷本

請您繼續閱讀更多來自 鳳凰讀書 的精彩文章:
西娃詩集《我把自己分成碎片發給你》
你在讀什麼樣的書，你就是什麼樣的人
《烈火的召喚》：不一樣的詩意科幻！
兩岸青年節，兩個日子都是黎明前的黑暗
西門慶的錢是怎麼掙的？

TAG:鳳凰讀書 |

※人工智慧寫小說？最動人的小說都源於肉身的情感
※很想寫小說，但閱歷不夠怎麼辦？
※孩子開始寫小說了
※寫小說怎麼賺錢 超級骷髏兵是如何做到吸引讀者的
※寫小說不知道用第幾人稱？看這一篇就懂了！
※為了寫小說，這些電影里的主人公真是拼了
※他是人類史上最聰明的人，卻被一寫小說的打敗，到死都沒翻身
※沈夢辰為蹭熱度請虹橋一姐吃香鍋，楊冪懟網友說自己就是有品位，女明星的機場人生都能寫小說了
※出軌了還說得那麼冠冕堂皇，你的想像力不去寫小說真是浪費了
※劉恆教你寫小說
※李藝彤罵鞠婧禕是狗？還曾見死不救…整形天團的撕X史也能寫小說了
※不寫小說了，認真爆料！而且有多個真名首字母提示！被港台第一女魔頭潛遍的六小生名單
※作詩唱歌寫小說，科恩乾的一點兒不比鮑爺少
※這個插畫師不僅會畫畫還會寫小說
※享譽世界的鬼才大師埃科教你怎樣寫小說！
※《刀劍神域》作者川原礫不僅能寫小說，畫畫居然也那麼好？
※懷特黑德：寫小說就是給自己設問
※小二寫小說：《因為活著太痛苦》
※普希金如何又快、又好、又自由地寫小說