這是世上第一例人類永生細胞，但她的真名卻無人知曉……
她雖然死於癌症，但從她身上提取到的癌細胞卻被稱為永生細胞，能夠無限存活下去。她的細胞在今天被不斷複製、銷售、購買、打包，幫助科學家攻克了一個個醫學難題，但她的真名卻一直被人忘卻。
她不是科學家，雖然每個科學家（生物學、生理學、醫學）都應該感激她。
她的名字叫海瑞塔·拉克斯(Henrietta Lacks)。但大部分人，把她叫做海拉細胞（hela cell）。
1
海瑞塔·拉克斯是個沒什麼文化也沒什麼錢的黑人家庭婦女，生了五個孩子，生活在巴爾的摩。
1951年1月，她在約翰-霍普金斯醫院診斷出宮頸癌。
約翰-霍普金斯醫院是美國最好的醫院。海瑞塔之所以去那裡，不是因為她有錢，而是因為那是附近唯一一所接納黑人病人並免費為他們診治的醫院。
海瑞塔的病歷卡
那時候，美國每年有15000名婦女死於宮頸癌。最常用於治療宮頸癌的方法是：鐳。
沒錯，就是居里夫人發現的那种放射性金屬，鐳。當時的科學家發現放射性元素中的γ射線對細胞有殺傷力，就用它來治療癌症。那時候，人們並不知道它會殺死所有細胞，並且會誘發突變。
醫生把裝滿鐳的試管塞進海瑞塔的子宮頸，縫好，再把另一個裝滿鐳的小袋也縫在子宮頸外面。
同時，醫生在海瑞塔子宮頸的癌變部位取走了一塊組織。
這在當時是很平常的一件事。醫生這樣做並不需要徵求病人的同意和授權。
遺憾的是，醫生的努力並沒能治癒海瑞塔，相反她的皮膚被放射線燒焦了，癌症更加來勢洶洶並且大範圍轉移。8個月後，痛苦萬分的她死於並發的尿毒症。
根據描述，「棒球一樣大的腫瘤幾乎完全取代了海瑞塔的腎臟、膀胱、卵巢和子宮，其他器官也像塞了珍珠一樣，密密麻麻地長滿了白色的小腫瘤」。
海瑞塔和她的丈夫戴維
2
至此，本文的主角就退場了。但故事才剛剛開始。
海瑞塔的細胞沒有死。還記得醫生取走的那塊組織嗎？他們把它拿回去進行培養。
約翰-霍普金斯醫院組織培養研究組的頭兒叫喬治-蓋伊，他和他的太太一直致力於在人體外培養惡性腫瘤細胞。
蓋伊後來死於癌症。他也想讓自己的細胞永生卻沒成功
細胞是分裂產生的，如果一種細胞可以源源不斷地分裂，那它就相當於得到永生。如果能夠找到永生的人體細胞，科學家就可以做那些不能在活人身上進行的實驗，讓人體細胞代替活人接觸各種各樣的毒素、輻射和感染源。
但之前培養的人體細胞都活不了多久，直到他們得到海瑞塔的細胞。
蓋伊的實驗室助手瑪麗在培養海瑞塔細胞的試管側面寫了海瑞塔-拉克斯（Henrietta Lacks）姓和名的前兩個字母拼在一起：HeLa。然後她把它們放進培養室。
幾天後，瑪麗發現試管底部的血塊邊緣出現了一圈白白的像煎雞蛋白一樣的東西。這是細胞在生長的跡象。
只要有充足的養分，海拉細胞就能瘋狂的生長，24小時它們的數目就能翻一番，不受分裂次數的限制，不受器材的限制。當大多數人體組織培養都只能在試管壁上薄薄的覆蓋一層時，這些細胞可以在培養液中野蠻的堆積起來。
這些細胞殺死了海瑞塔，但它們卻一直活著。這讓科學家們欣喜若狂。
這形態詭異的傢伙就是永生的海拉細胞
3
海拉細胞為什麼會永生？
人類的細胞存在端粒——一個在染色體末端的一小段DNA蛋白質複合體。細胞每分裂一次，端粒會損失一段。分裂50次左右細胞就再也不能分裂了，這被稱為海弗利克上限。
上世紀九十年代初，科學家通過研究海拉細胞發現，人類的癌細胞里有一種端粒酶，可以一次次地把端粒重新加上去，讓端粒再生。這也就是海拉細胞與癌細胞生命力如此旺盛的原因。
這裡面有一種非常強烈的弔詭感。癌細胞是死亡的象徵，正是它們奪去了海瑞塔的生命，但它們同時又是一種頑強的生命，並且為延續另外無數人的生命發揮了關鍵的作用。
生與死，永遠與短暫，部分與整體，就這樣奇妙地糾纏在一起，叫人辨不真切。
蓋伊把裝著海拉細胞的試管寄給他的同行們，紐約、印度、阿姆斯特丹……科學家是怎麼利用海拉細胞呢？比如說，他們把海拉細胞注射到免疫缺陷的大鼠體內，讓它們長出和海瑞塔相似的腫瘤，科學家再依靠它們研究免疫控制和癌細胞擴散。
這東西好用，太好用了。簡直是科研利器。
4
海拉細胞的出現恰逢其時。1951年，美國出現有史以來最嚴重的小兒麻痹症疫情，研製小兒麻痹症疫苗成了全國矚目的頭等大事。1952年，匹茲堡大學的喬納斯-索爾克宣布他研製出第一支小兒麻痹症疫苗，但在正式使用之前，必須進行大規模的實驗證明它的安全有效。
這個實驗需要大量培養出的人體細胞：又容易被病毒感染，又能大量繁殖，培養起來還很便宜，小兒麻痹症基金會意識到海拉細胞就是他們要找的。
世界上第一家細胞工廠建起來了。塔斯基吉研究所細胞銷售中心的35名科學家和技術員每周從這裡生產出2萬管海拉細胞，也就是6萬億個。
塔斯基吉研究所的團隊大多是黑人
實驗非常成功：海拉細胞比一般人體細胞還容易感染病毒。藉助這些細胞，科學家們終於證明疫苗是有效的。在這不久之後，小兒麻痹症終於被攻克，海拉細胞也開始為醫學界所知。
因為雖然海拉細胞是癌細胞，但許多基本特徵和普通細胞是一樣的，比如要製造蛋白，彼此交流，會不停分裂併產生能量，不斷進行基因表達並進行基因表達調控，它們還會感染各種各樣的病原……正是因為這些特性，海拉細胞成了合成蛋白的最佳工具；人們還藉助培養的海拉細胞研究過許多東西，包括細菌、激素、蛋白，尤其是病毒。
海拉細胞促進了病毒學的興起，越來越成熟的細胞培養和克隆技術，以及總價值超過數百億美元的人體生物材料產業由此產生；
人類遺傳學在日後成為顯學，也離不開海拉細胞的極大貢獻；
人們利用海拉細胞研究致癌基因和抗癌基因，開發治療皰疹、白血病、流感、血友病和帕金森症的葯，弄清楚乳糖的消化、性病的傳染、人類長壽的秘密、在下水道里工作對細胞的影響以及蚊子是如何交配的；沒有海拉細胞，人們無法得到小兒麻痹疫苗，試管嬰兒、基因複製、基因圖譜都無法成為現實。
海拉細胞就像小白鼠一樣，成為實驗室的主力實驗材料，是「幾百年來最重要的醫學成就之一」。
一位科學家估算，如果把人們養過的所有海拉細胞堆在一起，它們將重達5000萬噸——這可是個天文數字，因為一個細胞幾乎沒有任何重量。
海瑞塔已經死了，可她的癌細胞還活著，並且遍布世界上所有的醫學或生物實驗室。這些細胞里都有她的DNA，因而，她從某種意義上，得到了永生。
5
一名科學家估計，如果可以把所有生長過的「海拉」細胞堆起來的話，它們可能重達5000萬噸。另一名科學家估計，如果將所有生長過的「海拉」細胞從頭到尾排列起來，它們可以繞地球至少三圈，相當於1億多米，而她本人的身高不過1.5米。
沒有海拉，許多現代醫學的突破，都無從談起。
但是人們記得海瑞塔嗎？
在很長的一段時間內，並不。
對許多科學家而言，海拉細胞只是一種實驗材料。他們知道它曾經是人類，甚至知道是一位上世紀50年代就已去世的黑人女性，但很多人都不知道她的真名和經歷。
她也曾經為人女，為人妻，為人母。
和大多數美國前幾代黑人一樣，海瑞塔·拉克斯祖上是從非洲被販賣到美國的黑人煙農，童年充斥貧窮和暴力，沒有上過學。她的童年是在煙草田中度過的，她14歲生下第1個孩子，一共育有5個子女。
海瑞塔去世之後，研究院跑去申請解剖屍體。他希望能夠從海瑞塔體內儘可能多的組織中取樣，看看它們是不是也像海拉細胞那樣生命力強勁。
海瑞塔的丈夫開始不同意，後來醫生說希望做一些檢測，或許能在未來對他的孩子們有所幫助，他還是在同意書上簽字了。
在解剖時，研究員瑪麗注意到她的腳趾上塗了明亮的紅色指甲油——在生命的最後，在垂死之際，海瑞塔依然塗了指甲油。
在這之後很久，已經是垂暮之年的瑪麗回憶這段往事，說：
「我的腦子開始想像，想她坐在浴室，慢慢地把顏色塗在腳指甲上。那一刻，我第一次意識到這麼長時間以來我們用的細胞，還有所有寄出去的細胞，都是從這樣一個活生生的女人身上取來的。」
可是她的後代並沒有從這些細胞里收益，即便她的細胞支撐起了數十億的產業，幫助取得了一系列醫學突破，但她的孩子們大多窮困潦倒，所受的教育也完全不足以幫助他們理解母親為醫學所貢獻的一切。
海瑞塔死的時候，她的女兒黛博拉只有不到三歲。從來沒有人把她母親的死訊告訴她和兄弟們，他們也不敢問，「在他們的記憶里，媽媽前一天還在，後一天就沒了，之後再也沒回來」。
撫養他們的是一對夫妻，女的只會鞭打他們，讓他們挨餓，男的時時對黛博拉實施猥褻。直到哥哥和嫂子把他們接去住，黛博拉才擺脫了那種生活。
十六歲，黛博拉懷上第一個孩子。沒過幾年，她就離開了虐待她的丈夫，成為一個單親媽媽。
她常常深夜醒來，躺在床上哭泣，苦苦地想自己的母親到底發生了什麼。
2009年，黛博拉心臟病發作悄悄離開人世。直到暮年，她才知道自己的母親其實還活著——以細胞的形式。
她說過這樣一段話：
「可我沒準會像媽媽那樣，變成海拉細胞回來，這樣我們就能一塊兒為這個世界做好事了。」她靜默了一下，隨即點點頭說，「我想我會喜歡這個結局。」
她終生思念著自己的母親，可海拉細胞是不會感到悲傷的，它們只會分裂、繁殖，無休無止的生長下去。它們也許永生了，但海瑞塔呢？沒有人提起她的話，她就會被歷史迅速忘記，連同她短暫的生命里那些一閃而逝的快樂和苦難一起。
6
1973年3月9日，科學界最權威的《自然》雜誌發表布魯塞爾大學生物學家J-道格拉斯的一封信：
喬治-蓋伊從一名黑人的宮頸癌組織中培養出海拉細胞，至今已21載。有人估算，如今世界上這種細胞的總重量已經超過這位女性的體重。這個女人真正地長生不死了，不僅在試管中，也在全世界科學家的心裡，因為它為科研和醫療診斷做出了不可估量的貢獻。可我們還不知道她的真名！……請問有人知道真相么？如今海拉細胞發展成熟，那麼還海……拉……一個真實身份，讓這個女人享受她應得的名譽，難道這也違背醫學倫理么？
4月20日，道格拉斯發表了一篇後續文章，宣布確定海拉細胞是以海瑞塔-拉克斯的名字命名的。
海瑞塔的名字終於得到遲來的承認。
知道海瑞塔的故事之後人們以此表達感謝
讓我們用埃利·維瑟爾曾經說過的這段話作為本文的結語吧。
「我們絕不能把任何人看成抽象的存在。相反，每個人都是一個完整的宇宙，有他自己的秘密、自己的寶藏，還有隻屬於他的痛苦和勝利。」
科學進展通常是建立在巨大代價的基礎上，其實所有進展都是如此，這一次，海瑞塔·拉克斯充當了犧牲品。
讓我們記住她。
海瑞塔的家人在她的墓碑前
來源：知乎 橋東里
本次轉載已獲授權
請您繼續閱讀更多來自 口碑醫生 的精彩文章:
紐西蘭有座兒童醫院，裡面的孩子全是大花臂產科醫生手繪產檢全流程，所有細節都幫你整理好啦！莆田有人死於登革熱？真相其實是這樣！孩子一發燒就用溫水擦浴、冰敷來降溫？99％的家長都錯了！
TAG:口碑醫生 |
※你這麼做是在「餵養癌細胞」！90％的人竟然不知道……
※驚！這樣做竟然會致癌，而且人人都會這麼做！一招教您輕鬆過濾癌細胞…
※一碗湯卻是癌細胞的大天敵，可惜知道的人真不多
※餐桌上的這4種食物，竟是癌細胞的剋星，但很多人不知道
※你這麼做是在天天「餵養癌細胞」，可惜知道的人太少了！
※2元一斤人人都吃的起，是癌細胞的天敵，卻沒幾個人知道
※這3種蔬菜，城裡人嫌味重不吃，卻不知道是癌細胞的剋星
※原來癌細胞是這樣吃出來的，罪魁禍首就是這5種食物！醫生都不碰這些
※家裡這4樣水果一定要常買，全是癌細胞「剋星」，很多人卻不知道
※癌細胞：這些都是我愛吃的食物，希望人類一直不知道
※這個湯是癌細胞的最大剋星，可惜知道的人太少了
※視頻 | 餐桌上的這4種食物，竟是癌細胞的剋星，但很多人不知道
※這種菜是天賜的良藥，是窮人的醫生，堪稱是癌細胞的剋星
※人人都有癌細胞！殺死癌細胞只需這一招，誰都能做到！
※它是癌細胞最怕的食物之一，有些人卻不吃，原來作用這麼多
※經常吃這3種菜，癌細胞不敢來侵犯你，可惜知道的人太少
※這3樣水果都是癌症死敵，常吃可以抵制癌細胞，尤其是老人小孩
※每天堅持一件事，癌細胞都怕你！多數人難以做到
※《啞舍》如果癌細胞可以利用，那麼人是不是可以永生？