感動人的身體像天堂像海洋

7月23日晚，桑吉加的現代舞《煙花·冷》在天橋劇院演出，大幕揭開，三麵灰色的水泥牆道具把舞台圍成個「U」形空間，牆面沒有過多的修飾，在冷清的燈光下，就像鱗次櫛比的高樓大廈的牆面一樣投射出城市的冷漠、無情與疏離。16位舞者置身其中，圍成一個圓圈，重金屬音樂一聲聲砸下，如同城市響雷一樣的建房子的打樁聲，讓人聽了焦慮、膽戰心驚，在這驚悚的聲音中舞者裙袂靜靜地翻飛，像大海的波浪一浪翻過一浪，抵死的浪漫，絲毫也感覺不到悲傷。我想起《泰坦尼克號》船沉的最後那一刻，在甲板上為逃亡的人們做最後演奏的音樂家們，也為自己的生命送上終曲，優雅而不畏懼。這便是桑吉加的舞蹈氣質，優雅而浪漫，激情而剋制。這是一種大劇場演出的氣質，也難怪這些年桑吉加的作品在歐洲各地巡演，長盛不衰。

這是一個關於城市記憶的故事，主要講述了香港這座城市在現代文明之中的變遷，在高樓林立的環境之中人的變幻莫測的命運，以及感傷的記憶。「曾有很多輝煌燦爛的城，如夜空中的煙花，在最璀璨的瞬間轉冷成灰，城中那些相愛的人們都已飄零四散……」16位舞者來自香港城市當代舞團，都是土生土長的香港人，桑吉加主要通過他們對這座城市多個經典街區、童年生活的碎片式記憶，以及現在的感受來談這座城市，演繹在這座城中人的悲喜人生。這看起來更像是一個調查式的新聞故事，被植於舞蹈之中。

三麵灰泥牆道具圍起的舞台空間，牆可以隨著直梯與滑輪上下前後滑動，隨著燈光的變化，整個空間也變幻無窮，看上去更像是一個「城市森林」：夜晚的某個冷冷清清的廣場、醫院、紅綠燈亮起的馬路、和媽媽一起逛的時裝店、人聲喧嘩的茶餐廳、某個視頻錄像室等。在醫院的那個場景，醫生手裡晃動著溫度計歇斯底里地號叫著，不停地朝女病人指著，朝人群指著，感覺就像是在晃動一把手槍，一不小心就朝人群掃過去。場景的不斷變化隱喻了城市的重建、變遷、發展與蛻變的歷史過程，人在這樣的森林之中只有迷失。

在今天這樣一個消費型時代，城市的變遷歷史已經不是什麼新鮮主題，重要的是在這個主題之下的「借題發揮」，主要還是看這個載體之中舞者的氣質，即舞姿。16位舞者穿插其中，身著煙花一樣熏染的現代服裝，預示著生命也如同煙花，在最璀璨的瞬間轉冷成灰。上演的是一幕幕城市日常生活悲喜劇，瘋狂、悲傷、失落、焦慮、狂喜、孤獨……人類擁有的全部情緒，通過舞者細微的肢體語言，悉數釋放在舞台上，舞蹈的動作並不放縱，極富張力，而又非常克制。

事實上，大多數舞蹈觀眾並不在意舞蹈講述什麼故事，即便是在福金的芭蕾時代，舞蹈也講述不了什麼深奧的故事，主要還是看舞蹈的「氣質」。可以這麼說，在現代舞蹈中，三流的舞蹈在講故事，二流的舞蹈在講身體運動技巧，一流的作品是在講氣質、情懷，探討人類的終極問題。當然，舞蹈終其是通過身體運動來表達藝術的，繞過身體運動來談舞蹈是空的，反之，如果僅僅只有舞蹈的運動技巧，而沒有氣質，整個舞蹈和玩雜技的沒什麼區別。在現代舞中，故事的存在主要是作為挖掘舞者人性而存在的。

桑吉加的舞蹈有一個特點就是動作非常快，充滿了激情與力量，有時我覺得看他的舞蹈就像看李小龍功夫一樣，非常過癮。在早期，桑吉加在接受採訪時表示，他不喜歡慢的舞蹈動作，也不喜歡冷冰冰的技術。而他自己，過去二三十年中作為舞者，各個流派的身體運動技巧幾乎探索、嘗試盡了。然而在《煙花·冷》中，你幾乎看不到任何一個流派的舞蹈動作，完全是他自己的風格。開頭的序曲有觀眾覺得像土耳其民族舞，也有人說是立陶宛民族舞風格，其實是桑吉加故意賣關子，序曲之後舞蹈風格突變，沒有了任何民族舞風格。作為「亞洲第一完美舞者」，桑吉加本人長手長腳，他的舞蹈更像是各種幾何體結構的組合。在《煙花·冷》中，無論是獨舞、雙人舞，還是群舞，你都可以看到舞者們的身體在台上呈現的幾何結構，這種舞蹈技巧的難度非常高，且充滿了力量感，凸顯的是舞者的爆發力與張力。每位舞者都熱血賁張，充滿了激情。演出結束後我一直在想，到底是什麼讓我喜歡上這場演出？抑或說，到底是什麼讓我喜歡上桑吉加的舞蹈風格？其實就是舞者在台上的力量與激情。

在電影《黑天鵝》中，具有完美舞蹈技巧的妮娜渴望在新一季的《天鵝湖》中出演黑天鵝，劇中導演托馬斯覺得妮娜太乖乖女，便以邪惡的方式激發她身體里潛藏的激情。在托馬斯看來，僅僅有完美的技巧而沒有這種迸發的激情，飾演的黑天鵝將會是死的。桑吉加作品之所以與眾不同，就是他充分挖掘了年輕舞者身上的潛能，凸顯力量感，不把激情丟掉。

在《煙花·冷》中，桑吉加大量運用了人的聲音，主要是粵語、英語，即便我們這些普通話觀眾也非常有代入感。如在開始的那幕，三位男女逛街時女舞者瘋狂的、肆無忌憚的笑聲、哭泣聲，幾位女舞者圍成圓圈時唱粵劇的柔美的聲音，站在麥克風前演講的男舞者的聲音，朗誦詩歌的聲音等等，這些聲音從頭至尾充斥著整場演出，非常戲劇化。但是你並不認為這是一場戲劇，你依然覺得它是一部充滿舞蹈性動作的作品。在2013年《重置》那部作品中，桑吉加也大量運用了人的聲音，這大概是他不想舞蹈演出看上去像一部啞劇。桑吉加追求的是藝術上的真實，在現代生活中，人是不可能不發出聲音的。這也是他對傳統舞蹈「無聲」的一種顛覆，這些年他把舞蹈技巧的探索延伸到人的聲音上，傾聽身體，捕捉和感受身體的內在發出的共鳴，這便是桑吉加在「聲音舞蹈」上的探索。

作為現代芭蕾舞蹈大師威廉·弗塞斯唯一的亞洲門徒，桑吉加很年輕的時候便被譽為天才舞者。他在12歲時離開遠在甘南藏族自治州的家鄉，到中央民族大學預科班學習舞蹈和漢語。6年後的一個偶然機遇接觸到現代舞，自此，現代舞內在自由的風格令他瘋狂。年輕時候的桑吉加作為舞者上台演出時，他的每一個動作都充滿了毀滅性的視覺衝擊力，他的代表作《火柴人》，那是令萬千觀眾感動流淚的一部作品。這也許是我們一次次走進劇場的動力，感動我們的依然是舞蹈中的身體，像天堂一樣乾淨的身體，像海浪一樣富於激情的身體，而不是故事。正如葉芝詩的詩歌所言：「隨音樂搖曳的身體啊，灼亮的眼神！我們怎能區分舞蹈與跳舞的人？」

攝影/Conrado Dy-Liacco

-END-

請您繼續閱讀更多來自 北青藝評 的精彩文章:

TAG:北青藝評 |

※亞馬遜河中的魔鬼魚，人類的身體是它們的天堂！
※美國女超人常年健身擁有傲人雙峰，稱喜愛把男人壓在身體下的感覺
※身體是什麼：走進史晶歆與身體建築師的世界
※身體著火的人
※女神時尚運動服的跳動 鍛煉身體讓人春心萌動
※感覺身體被掏空
※中國最美景觀大道：身體在地獄，靈魂在天堂
※感覺身體被掏空：宋朝的夜生活
※男人感覺「身體被掏空」補回掏空的身體——推薦食譜
※這天印度男人可肆意宣洩塗抹女人身體，彩粉和液體噴洒女人全身
※感覺身體被掏空：宋朝夜生活
※春天叫醒身體，運動貴在堅持
※黑人小伙逆天身體素質，驚呆了
※汪星人身體里好像住了個人類的靈魂，征服地球不遠了
※健身教學動畫，讓你的身體越來越差……
※腫么了？汪星人被蜜蜂親吻，囧臉像身體被掏空！
※黑色泳裝美女泳池拍寫真深深的事業線濕漉漉的身體非常性感迷人
※赤身哺乳媽媽拍性感人體藝術照 展示身體獨有美態
※小狗湖中叼起異形怪物 臉像公豬身體像去掉殼的海龜