先生之風，山高水長——評陳來先生《山高水長集》

儒學 07-07

《山高水長集》是陳來先生於近二十年來寫作的追念前輩學者的文章彙編，並含兩篇回憶自身求學經歷的自述。文集共收入19篇文章，最早的一篇寫於1987年，最晚的一篇寫於2012年，其中半數文章此前並未發表，可堪為珍貴的文字資料。

陳來先生在文中深情追憶了與馮友蘭先生、張岱年先生、陳榮捷先生、任繼愈先生、季羨林先生、邱漢生先生、鄧艾民先生、鄧廣銘先生、周一良先生、傅偉勛先生、何炳棣先生等老一輩學者往來授受的親身經歷，還論及梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任等國學大師的學術精神、大學理念及其與清華大學國學研究院的深厚淵源。陳來先生作為當今人文學界的學術泰斗，其治學修身之嚴謹誠篤，當為晚輩學人尤其是青年學子之楷模。

在文集所收錄的第一篇文章《記馮友蘭先生》中，陳來先生回憶了上世紀80年代在北大期間協助馮友蘭先生寫作《中國哲學史新編》的經歷。幾年切磋琢磨之間，陳來先生對馮友蘭先生治學的孜孜不倦、至誠無息有著切身的觀察和體會。馮友蘭先生晚年的學問修養「所操益熟，所得益化」，年過九旬之時仍注重在學術上突破創新，常有驚人之語，自稱為「非常可怪之論」。這種求新意識一方面是利用既有形式結合時代議題的結果，另一方面是對中國哲學的基本內容進行積極轉化的嘗試。馮先生晚年為陳來先生命字為「又新」，並親自作「字說」以發其深意。「又新」取自《大學》所謂「苟日新，日日新，又日新」，意為新新不已、永無止境，這不僅寄託了馮先生對陳來先生的殷切期望，同時也是馮先生自身德性關切的寫照。馮先生作為一代大學問家，其學仰之彌高、鑽之彌堅，然其治學修身莫不貫徹著這種求新精神，後學思之，宜當自勉。

劉笑敢先生曾對陳來先生笑稱，「別人只有一個先生，只有你有兩個先生」。除馮友蘭先生，張岱年先生對陳來先生在學術道路上的影響亦極為深遠。張岱年先生非常注重對青年學子的栽培，陳來先生早年的學術發展多與張岱年先生的指引有關。作為張岱年先生的博士生，陳來先生也是國內最早研究張岱年先生哲學的學人。早在上世紀80年代初，陳來先生就以「分析的唯物論」和「天人五論」來總結張岱年先生的思想，獲得了先生的認可，被先生引為知音。張岱年先生始終堅持唯物主義立場，但是同時也鼓勵學生們突破蘇聯式的教條哲學。張先生之所以在學界具有極高的地位，不僅源於他對中國古代唯物論的闡發，更來自於他對中國哲學思想材料的深入研究和準確詮釋。張先生常引用司馬遷的名言「好學深思，心知其意」來強調治學的原則，即研究文獻時必須仔細體會原意，並用「解析」的方法加以嚴謹地分析。陳來先生認為，這句「八字真經」可堪為張先生治學育人的不二法門，也是他從張先生處繼承下來的寶貴遺產。

陳來先生與馮友蘭先生和張岱年先生的往來授受關係在學界廣為眾人津津樂道，而陳來先生與鄧艾民先生的關係卻少有人知。鄧艾民先生是陳來先生的碩士論文指導老師，因鄧先生專長在宋明哲學尤其是朱子與陽明，陳來先生便選定朱子作為研究對象。如今陳來先生作為朱子學研究領域首屈一指的學者，究其因緣，實是與鄧先生有莫大關係。1982年鄧艾民先生開始全力投入王陽明的研究，其力作《傳習錄註疏》即便放在今天的學術界仍然是陽明學研究的一流著作。然而人事不測，1983年鄧艾民先生被發現罹患癌症，在住院期間他仍然抓緊修改關於王陽明哲學的論著。所幸《傳習錄》在鄧先生生前終於完成，而王陽明哲學的部分也在鄧先生身後獲得出版，鄧先生若泉下有知應會倍感欣慰。

陳來先生在北大求學期間，還親身受教於朱伯崑先生。朱伯崑先生作為哲學界德高望重的著名學者，對新中國成立以來中國哲學史研究的「北大學派」的建設做出了巨大貢獻，培養了一代又一代具有北大治學風格的優秀哲學工作者。朱伯崑先生曾長期追隨馮友蘭先生，其治學方法亦一以貫之承自馮先生，即注重理論思維，重視分析中國古代哲學的概念和演變，同時著力於對中國哲學基本資料的精熟把握。陳來先生追憶了朱伯崑先生為研究生開設的中國哲學史通史資料課，在長達一年多的授課中，朱先生不僅完整地講解了中國哲學史的整體架構，還深入地探討了其中的理論問題與學術爭論，可謂前無古人、後無來者。朱先生長期在北大哲學系擔任教學第一線的主講，每一次講授中國哲學史都要重寫一遍講義，多年積累下來，這些講義已經摞滿了書櫃，然而至今未獲整理出版，實是一大憾事。朱伯崑先生不僅對中國哲學史的學科體系之建設做出了巨大貢獻，還因對易學哲學的闡揚及推廣而享有盛譽，其煌煌巨作《易學哲學史》事實上就是朱先生所寫的中國哲學史。陳來先生認為，朱伯崑先生對於周易哲學的重視乃是繼承了馮友蘭先生的遺志，並且以一種明確的方法論自覺，傳承並進一步發展了馮友蘭先生、張岱年先生所開創的中國哲學史研究的「北大學派」。馮友蘭先生、張岱年先生所建立這一治學傳統，取道於哲學史而非思想史的路徑，關注思想的內在問題與價值本身，在方法論上注重辨名析理的概念分析。這一治學傳統在北大薪火相傳，朱伯崑先生實在有繼往開來的重要功績。

陳來先生在《山高水長集》中追憶的諸位先生，莫不具有寬以待人、嚴以律己、誨人不倦，端方恭謹的品格。如陳榮捷先生平生不煙不酒，但無一日不讀書，待人接物都極為可親。朱伯崑先生為人公允、堅持原則，從不走私人路線，對待教學工作極為認真負責，無私地悉心指導每一位研究生的畢業論文。季羨林先生雖然作為人文學界泰斗，然而為人謙遜、樸實無華。學生們出於尊敬，稱季羨林先生為「國學大師」，而季先生從早年起便一直辭謝這一稱號。其待人親切平易，即便與晚輩同車，下車時必定站立揮手，等車離去後才轉身，此一細節便可略見季先生的人品修養。

陳來先生認為，人之學問與氣象的不可離，是中國傳統文化的一個特點，也是一個優點。在北大求學期間，陳來先生深為馮友蘭先生的晚年氣象所感。馮先生最為推崇程明道的《秋日詩》，詩中「閑來無事不從容」、「四時佳興與人同」的寬裕自得之境界，正是馮先生的人格面貌的具體體現。陳來先生認為，馮友蘭先生在《中國哲學史新編》中著重闡發中國哲學的精神境界，其中所論玄學與道學境界之透徹圓融比《新原人》中所論「天地境界」猶有過之，而這與馮先生對自身精神境界的覺解和體證密不可分。文革期間，馮先生常常受到批判，然而處「批」不動，從不凝滯於心。陳來先生認為，馮友蘭先生拒絕放棄發言的權力，仍然保持著敏銳的哲學思考，「非舍後如此，乃達後如此」，此不動心正是道學境界之高明豁達的體現。

「成人之道自不惟在儒，然人於道問學之外，必須有真境界」。這一體悟不僅得之於對前賢之德容的耳濡目染，更是陳來先生自身治學經歷中的真切所感。《山高水長集》中還收錄了陳來先生的《猶記瀟湘細雨時》與《燕園道問學》這兩篇自傳性文章，文中回憶了大學本科時代以至研究生與博士階段的求學經歷。陳來先生在上世紀七十年代前期作為工農兵學員由內蒙古兵團推薦進入中南礦治學院就讀，儘管學校和專業皆非本願，然而得益於「鼓勵自學的自由教育」這一辦學理念，堅持自身對於人文學術的興趣才具有了現實的可能性。當時的課程沒有考試，一切全憑學生的自覺自學，陳來先生便在完成理工科的學業之餘，廣泛地閱讀各種人文社科書籍，通過大量閱讀經典原著為後來的學術發展打下了基礎。在文革時期的「批林批孔」運動甚囂塵上之時，陳來先生卻獨對儒家思想開始產生同情的理解。1978年，陳來先生考入北京大學哲學系中國哲學專業，先是由鄧艾民先生指導，後師從張岱年先生，以宋明哲學為研究方向。在自述中，陳來先生追溯了自身的學術觀點與思想的發展歷程，尤其梳理了對於朱子哲學在理解與詮釋上的推進。陳來先生的朱子學研究首先建立在紮實的材料基礎上。為了梳理和辨析朱子的概念體系在其思想發展過程中的流變，在研究生時期陳來先生便將《朱文公文集》中數千封書信的年秩加以一一考訂，因許多資料缺乏索引，只能全憑記憶加以手抄，終成二十餘萬字的《朱子書信編年考證》。然而在對史料的細緻考證之中，恰體現出陳來先生對於哲學問題與方法論突破的關切。80年代上半葉，學界思想中尚有諸多桎梏，而陳來先生在其朱子哲學研究中力圖突破唯心與唯物的二元對立，立足於更高的普遍性哲學立場。單一化與抽象化的傳統研究範式無法容納朱子對於各個哲學概念的多層次而豐富的論述，陳來先生將辯證性的史料運用與承自馮友蘭先生、張岱年先生的辨名析理的治學方法相結合，通過對中國哲學基本材料的準確而立體的掌握，推進了對於概念本身的理解與闡發。這一嚴謹的治學作風，體現出陳來先生對於北大學派之傳承的自覺擔當。陳來先生數十年如一日地筆耕不輟，尤其在專攻朱子學研究的多年間心無旁騖、目不窺園，非有至誠之心而以學術為志業者實不能為之。陳來先生自稱「死讀書、讀死書」，然而在理論詮釋中推陳出新，處處又開風氣之先，其眼界與境界之開闊通達亦可從中得見。而究其所以，不過是自來愛讀難讀之書、發前人所未發之論，可見涵養已在進學之中，兩端其實理一。成人之真境界，若是說得太高則未免失之空泛，然若是學而不厭，誨人不倦，庶幾近矣。

程子曰：「凡看文字，非只是要理會語言，要識得聖賢氣象。」又曰：「有諸中，必形於外，德容安可妄學。」讀罷《山高水長集》，只覺見其文如見其人，諸位先生之音容笑貌恍如親見，其氣象或高明亢爽、或溫柔敦厚，而為學修身之用心精一，則並無二般。作為晚輩後學，雖未能親受諸位先生指點，然不可不體會前賢之心，雖不能至，然不可不心嚮往之。雲山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長！

（作者單位：北京大學哲學系）

原載於《中華讀書報》2016年6月22日

進入京東商城快速購買鏈接

公告

2016年6月30日的薦書有禮活動中（推薦一本我社出版的適合中學生閱讀的圖書），獲點贊數最多的前5位的讀者分別是：聽雨（）、木子、厚德潛龍、梧桐燈、額滴個慎訥。恭喜這5位讀者，你們將獲得我們的一份秘禮物。

請獲獎者於7月10日之前在微信後台回復「薦書有禮」+詳細聯繫方式，逾期視為自動放棄。禮物將以快遞的形式寄出。

（統籌：啟正；編輯：麵包）