楊早：你們不要再黑中國好電影了好嗎？
文 |楊早
有人提問題，原話是「中國電影為什麼總出產爛片」。哪，我是反對「爛片」這個詞的，一來，容易被人說成「傷害市場」；二來，「爛片」反映不出製作者們無微不至的心機——說得好像人家是不小心才拍成爛片的，你造人家有多努力嗎？我還是把它們稱為「中國好電影」。
世上的好電影有兩種，一種是好電影，一種是中國好電影。
舉個例子？早有人幫我舉了，請聽題：「有這樣一部神劇，無時無刻不牽動著萬千粉絲的心，充斥著金錢、權力、慾望、愛情、背叛……每出新作，必會萬人空巷，頂禮膜拜……猜到是哪部了嗎？」
答案有兩個。在全球，答案是《權力的遊戲》；在中國，答案是《小時代1234》。
關於「中國電影為什麼總出產中國好電影」，其實討論已經很多了，但解釋都不是太讓人滿意。比如有人說是廣電政策太嚴格，馬上就有人拿伊朗電影出來打臉；有人解釋說投資不夠，這兩年自己都有點說不下去了；還有人批評這屆觀眾不行，那豆瓣乃至購票APP上的低分是誰打的？只有「薇薇和共濟會說」駁不倒，但也很難證實。
我今天呢，要給這個問題一個文化的解釋！雖然文化是個筐，什麼都往裡裝，但是我不懂產業啊，我只懂文化怎麼辦？
我不多說，我只說三點。因為演講專家教過我，聽眾只能記住三點，多了也是白說。
第一點，我們當下的社會文化里，總是很計較可以計量的那一端，而有意無意地忽略不可計量、體現複雜性的另一端。
比如兒童教育，很多父母在意的計量都是很精確的數字：孩子的考試成績、重點學校的升學率、全年級考試的排名、學區房的每平米價格……問起來，TA家孩子在一千個同齡人里哪科排多少名，如數家珍，倒過來提問：在學校之外，您家孩子哪些地方跟別人不一樣？對社會、對人生的認知有什麼獨特的看法？你不妨試試看，周邊有多少家長回答得出。
對於很多家長來說，所謂不輸在起跑線上，首先是得有條線。能夠度量的，像成績、排名、升學率，當然是最清楚的，不能度量的，也盡量把它標籤化。比如素質教育，究竟是什麼鬼？沒關係，它可以標籤化與量化為鋼琴課的課時、網球課的課時、出國旅遊的次數、書法比賽的名次與購物車舞鞋的價格。
在中國社會成功的項目，網站也好，購物APP也好，社交平台也好，幾乎都是引導人們把自己的需求量化，並將這些需要聚合起來。我們不做小眾的需求，號稱知識分享，最後都是網紅經濟。最典型的例子大概是某寶，它能高效地幫你找到最便宜的商品，因為數字精確而恆定，但它不保證你能找到最好的商品，它的演算法不支持又好又貴卻少人問津的產品出現在首頁。一旦有什麼好的創意，山寨它的產品總是輕而易舉排在原創的前面。
我們貪戀精確的卡尺，卻沒有尋找多樣性生長性的動力與能力。最近幾年常跟一些理科出身的青年俊才討論人文教育，發現他們共同的特點是心急：老師你告訴怎樣分辨文章好壞？用什麼方法可以立竿見影培養歷史感？事件的真相是什麼樣的？幾乎很難跟他們談「涵泳」「體悟」這樣一些「從前慢」的概念。
然後呢，百度，谷歌，維基，知乎，似乎這個問題就解決了。「那你自己的看法是什麼？」「哦，沒什麼看法。」他們大起來，會不會像物理學家李淼那樣固執：「文人的社會文章我一般不看，學習的都是假知識。」怎麼跟他們說明文人文章里有性情、趣味、敘事、辭章這樣一些難以度量又很重要的非知識呢？
這種特點，在最近大熱的歌曲《感覺身體被掏空》里也存在。凡是能夠精確表達的都窮形盡相，如「十八天沒有卸妝，月拋戴了兩年半」「下午六點多的時候」，可是，說到「詩和遠方」，就濃縮成了標籤化的「我想去雲南」，以致雲南網友抗議「我們也要加班」。難怪「逃離北上廣」能成為一個商業的大噱頭，大家很清楚自己討厭什麼，可以清晰地量化描述，但想要什麼，卻只有模糊的單調錶達。所謂情懷，不該是人家做啥我做啥，人家去哪兒我去哪兒，恰恰相反，情懷該是異於他人的堅持。
這種文化特點，放到電影領域。那就是人人只在乎看得見的明星身價、宣傳投入、票房數字，這部電影的獨特性在哪裡？大部分生產者與絕大多數觀眾都不在意。相反，他們會對在意這些的影評者說「商業片不要太較真」「娛樂嘛，那麼認真幹嘛」。那些在某寶砍價時錙銖必較的買家，對待人生的重要部分——娛樂時是如此大方，並不計較付出同樣甚至更多的金錢與時間成本，卻看不到與別國電影同等質素的產品。面對這種明顯不合邏輯的消費習慣，除了歸結於文化習性，實在也沒什麼更好的辦法了。
從這個角度來說，中國好電影確實是為中國當下社會度身訂造的品種。一個孩子，從認字開始，《查理九世》到青春文學，網路小白文到網遊通關，貧瘠的文化耕地上長出孱弱的莊稼，理所當然是中國好電影垂直擄獲的肉雞。
第二點，我們的社會文化，不喜歡當出頭鳥，不愛單獨地得罪人。
女子野生動物園下車被老虎咬成重傷。嗡地一大堆人奮起抨擊她不守規則。如果改換一下場景，你身邊的遊客在風景區亂扔垃圾，你身邊的車輛直衝人行道，你身邊的狗主讓狗狗隨地大便……你還會如此憤怒地直面TA們，像你在網上那樣發出激憤的指責嗎？
我承認，我不敢。我也很少看見有人敢。因為，這樣的距離不夠安全，更因為，社會文化慣性不支持我們這樣做。「孤獨的見義勇為者」那麼多案例我就不一一枚舉了。每個社會的個體，對於自己行為的成本與後果，都會有基於社會文化基礎的預判。顯然，我們社會的文化偏好是拉開時空的距離之後，變成一個個恪守規則，勇於批評的好公民，並且呼朋引伴，意氣相投地掃除一切害人蟲，全無敵。大概就是魯迅所說「集體的自大」。
這個距離還真是越遠越好，最好是組團翻墻遠征，明犯強漢者雖遠必豬。最該感謝網路和facebook的該是中國人，不然像霍頓這種完全不會來中國大陸掘金的異族，我們去哪裡攻陷他的陣地呢？我們又去哪裡拋撒表情炸藥包呢？
也就是說，在中國社會，當需要批評一個東西時，我們需要兩個要素，一是距離，一是集結。恰恰那些中國好電影的批評者，在這兩方面完完全全處於劣勢。他們無力也不屑使用水軍，活該被「交口」的洪水所淹沒；他們堅持自己獨立的評判，不但形不成團體的力量，還經常被對方各個擊破——經常聽見「這片的導演/製片我認識，我就不罵（轉）了哈」這樣的聲明。而媒體與公眾，在比較兩派天差地遠的意見時，使用的主要方法是數人頭。要打敗一個批評者太容易了。
前面說了，中國好電影的製作者，並不是不小心才做出一部中國好電影，相反，是他們的精於算計造就了中國好電影。謊言重複一千遍尚且可以成為真理，何況現在只需要壟斷關於「好壞」這麼不確定性判斷的傳播。可以說，幾乎每一部有市場想法的中國好電影，都會在上映期變身輿論的暴君，他們嚴防死守，星羅棋布，只需要保證上片的一個月內主流觀眾群不受負面評論的影響，之後哪怕洪水滔天。
當然，哪兒有沒風險的買賣，中國好電影，有玩兒成了的，也有玩兒砸了的。觀眾喜歡爆款，熱愛IP，但也不是不辨香臭的傻子。所以《小時代》能拍到4，《封神傳奇》恐怕就後續乏力。但是，重點在於，拍了一部中國好電影，哪怕是不成功的中國好電影，會有什麼懲罰嗎？不會啊，咱們社會不計較無法量化的東西，只關心精確的票房，而說到數字，沒有比中國人更善於玩弄數字的了。偷票房，無人場，延長放映，各種手段，各種套路。只要最後有個好看的票房數字，未來一切皆有可能。
關於套路調侃的網路圖片
我曾經撰文討論過「話題電影」。一年總有那麼幾部電影，會以附帶著話題性與社交資源的面目出現。這就意味著，如果你錯過這些電影，你將在朋友、同事聚會聊天時，變成一個話題上的局外人。那一張張的電影票，變成了進入社交圈的入場券。所以，一個理性的消費者，當然會把有限的娛樂費用，投入到最引人矚目也最有話題性的電影上去。
因此，中國好電影之間拼的往往不是電影的質素，而是宣發的烈度。據說一般電影成本的三分之一是用於宣發的，而宣發的目標，就是將電影吹成一個話題的巨無霸，讓不看電影的人無話可說，讓看了電影的人有時尚潮頭的快感。因為中國好電影的短期壟斷性，所以不會形成如看劇那樣明顯的「英劇-美劇-日劇-韓劇-國產劇」的鄙視鏈。也正是在這一方面，中國好電影中的「話題電影」獲得了贏者通吃的特殊地位，它成功地溝通了上與下，雅與俗，貧與富，老與少。
每一個看過電影的人，都輕易地在推波助瀾的社交媒體上找到巨量的同類，這讓一個平時謙卑的人也能生髮出強大的文化自信。這些文化自信疊加起來，就會攪拌成巨大的文化漩渦。
在這樣一個巨大的文化漩渦中，批評是一件極度吃力不討好的事。關於這一點，可以問問周黎明、史航等與《小時代》交過手的堂吉訶德們。
第三點，第三點……為什麼要有第三點呢？專家說聽眾記不住超過三個的觀點，那兩點他們豈不是更容易記？
第三點就是中國人容易犯的「全乎病」。以前魯迅他們批評過中國各地的「十景病」「八景病」，什麼都得湊個整數。現在的中國好電影仍然是這樣，生產者其實沒有迷妹們那樣的文化自信，他們一個比一個雞賊，總希望在成本可控的前提下，儘可能地疊加爆款元素。
最近有人提出一個命題：為什麼「大IP+小鮮肉」總會變成中國好電影？看上去的確不太合理，大IP是市場檢驗過，小鮮肉更是當道流行，加一塊怎麼就成了中國好電影？這就是生產者雞賊的結果了。大IP的粉絲要顧，小鮮肉的票倉要保，至於二者能不能在技術或藝術上很好的結合，這可不是中國好電影應該考慮的事情。
《封神傳奇》電影劇照
飽受歐美日韓印好電影熏陶的你，能想像一部好電影可以拆解成幾個部分來欣賞嗎？中國好電影可以，中國好電影不怕你齣戲，不怕你吐槽，或許還會舉辦一個吐槽大賽。它教你只看燒錢的特效，只看明星的面孔，只享受看到大片的快感，像表演、台詞、故事、人物，好像不是電影的有機組成部分，隨時可以從那具華美的袍子上剝離。
等你走出影院，它還準備了大量的評論給你洗腦，讓你相信負面評論是「吹毛求疵」，批評者是出於「羨嫉恨」或是拿到競爭對手的紅包。總之，陰謀論好用，悲情感也不賴，你會相信中國好電影為中國電影事業灑下的汗水與淚水的。
更重要的是，那些辛苦努力的生產者，他們還、愛、國，經常與賣國賊做不懈的鬥爭哦。
寫著寫著，我都開始佩服起那些中國好電影來。你知道，要把一朵花說成一朵花不難，要把一坨屎當鮮花賣，你造他們有多努力嗎？所以你們不要再黑中國好電影了好嗎？很難嗎？不難啊，你只需要時刻記住：
世上有兩種好電影，一種是好電影，一種是中國好電影。
《小時代》電影劇照
【注】本文原標題為《中國電影為什麼總出產中國好電影》
【作者簡介】
楊早| 騰訊·大家專欄作者，知名文史學者。
【精華推薦】
·END·
大家∣思想流經之地
微信ID：ipress
洞見 · 價值 · 美感
※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com
止庵：他筆下的女人是隔簾花影，而他樂而不淫俞天任：同樣當皇帝，日本天皇英國女皇大不同陳念萱：宮保雞丁該辣嗎？張敞：在這個高速發展的社會，他們是一群棄兒
TAG:騰訊·大家 |
※果殼來吐槽《但丁密碼》了！你再也沒法好好看電影了！
※都已經國慶節了，為什麼我們的電影院里還是沒好電影可以看？
※拿掉所有特效後的好萊塢電影，這還讓不讓我好好看電影了
※誰說中國沒有科幻電影人才！這不是挺好的嗎！
※法國萌妹紙的漫畫：啊喂 還能不能好好看電影啦
※小瀋陽的電影好看不好看？這樣的《情聖》恐怕只能是情剩！
※好害怕呀我嚇哭了，紅樓夢也要改拍電影了
※我們為什麼要看電影？
※這部電影，會讓你想起自己的美好童年！
※什麼叫做愛？看完這部電影你就懂了
※這部電影，你看懂了嗎？
※吳京爆照到了法國吃快餐拍電影人命苦，我想說吳京你黑了好多心疼
※天氣不好，看電影讓孔劉陪你哭
※女功男受的電影都在演什麼？是愛你就要上了你的誘惑！
※又一部好片要挨刀？中國電影不該這麼輸！
※再不去看電影！ 海賊王就要下檔了
※電影咖都回來演電視劇了，除了妮可·基德曼，這些明星的新劇你也要好好留意哦
※跟你說，不喜歡電影的人都沒勁透了
※和你喜歡的人名字一樣的電影終於來啦，你準備好了嗎？