大變局中的父與子

看歷史微信公眾號：EYEONHISTORY

文

章

節

選

1937年7月，國難當頭，山河破碎。陳獨秀獨居南京老虎橋監獄，在四起的烽煙中追錄往事，寫下了兩篇共一萬三千餘字的自傳。第一篇名字便叫做《沒有父親的孩子》。陳獨秀三歲喪父，雖過繼給叔叔陳衍庶為子，實由祖父教養長大。相信「棍棒底下出孝子」的「白鬍爹爹」，常常用幾近於毒打的方式管教這個孫兒，還不止一次憤怒地罵他：「這個小東西將來長大成人，必定是一個殺人不眨眼的兇惡強盜，真是家門不幸！」這位暴虐的祖父，還有兩種怪脾氣，一是潔癖，一是好靜，家人走路都要躡手躡腳像做賊一樣。然而這位有潔凈癖好的祖父，卻有鴉片癮，「時常要到街上極齷齪而嘈雜的煙館裡去抽煙，才算過癮」。這段回憶以詼諧的筆意寫出了少時的一種叛逆，其中深蘊著受挫的情感，以及對祖父（對他而言，相當於父親）權勢的一種睥睨與貶抑。

陳獨秀這部未完成的自傳，對童年生活的有限記述，隱隱顯露出他作為一個終身反對派的叛逆心理。相對應的則是父輩靈魂深處的沉痾宿疾。多年後，他說母親查氏總是用眼淚規勸感化倔強的兒子。「母親的眼淚，比祖父的板子，著實有威權，一直到現在，我還是不怕打，不怕殺，只怕人對我哭……」強暴下的叛逆反彈，既是陳獨秀個性使然，又是若干年後時代催生所致的過濾性記憶。

欲知後事如何，且聽下回分解……大變局中的父與子（下）明早10：30準時更新！

且聽且評論。本周最佳評論得贈書《晚清外交七十年》。

TAG:看歷史 |

※北伐大變局中的梁士詒與交通銀行
※中國養殖業的變局與走向
※歷史的斷崖：大變局中小角色們的人生體驗
※最奇葩的外交事件背後的大變局
※海外留學大變局：充滿機遇和騙子的回國旅程
※加沙的變局與宿命
※俄土「和好」折射中東變局
※英特爾大舉回撤美國本土，全球半導體行業大變局撲朔迷離
※中東大變局或從這裡開始，美俄之間剛剛發生了一件大事！
※信否？中東大變局改變不了美戰略重心，也不會放鬆對中國圍堵！
※變局中的樂視電視：業務增長承壓
※曾國藩在晚清大變局中，怎樣煉成帝國餘暉里最成功的逆襲者
※手機保有量變局背後，國產品牌的「三大戰役」
※晚清東亞變局與近代「外交」一詞的起源——以中朝關係為中心的考察
※晚清變局中的真正改革救亡者——慈禧
※魏忠賢身世三大謎局和晚明驚世變局
※大變局！你的工資將因人工智慧縮水！孩子就業也成問題
※探究 | 魏忠賢身世三大謎局和晚明驚世變局
※今日中東的最大變局：沙特王室繼承人之爭！