角逐雨果獎的《北京摺疊》，重構我們深陷其中的城市

科技 08-21

北京時間21日上午，2016年雨果獎將在堪薩斯城的世界科幻大會揭曉。郝景芳的《北京摺疊》入圍了短中篇單元。在《三體》之後，中國科幻作家有可能再次登上雨果獎的領獎台。

《北京摺疊》構建了一個階層高度分化的未來城市。故事裡的北京，與我們生活的「帝都」相比，彷彿是一個存在於平行時空內的階層之塔。身處現實世界中，這個正在瘋狂發展、吞噬與新陳代謝的城市，閱讀《北京摺疊》有著極為微妙的感受。

王小波曾說，與其將《1984》看作「科幻小說」，他更願稱之為「未來小說」。現實中曖昧的一切在未來的極端化投影，在《北京摺疊》里有更觸目驚心的體現。這個摺疊態的北京，將是中國科幻歷史中構建的，最瘋狂也最真實的未來圖景。

雨果獎歷年的獲獎小說皆為不凡之作，但人們仍然念念不忘特德?姜的《巴比倫塔》《領悟》，厄休拉?勒奎恩的《孤獨》這類得到提名卻未獲獎的遺珠。正如《肖申克的救贖》在1994年憾失奧斯卡，卻永遠地位列IMDb前三一般——劃時代的作品自有其超凡的價值，而一切獎項，只是王冠上的點綴。

角逐雨果獎的《北京摺疊》，重構我們深陷其中的城市

打開摺疊的北京需要幾個步驟？

作者｜任冬梅

想像一下超級大都市北京突然被摺疊——並不是劉慈欣《三體》里二向箔所造成的三維空間二維化，整個太陽系變成一張扁平的紙——而更像是《盜夢空間》里的整個城市在你眼前翻折起來，然後不斷變形……是不是很酷炫呢？這正是郝景芳在《北京摺疊》裡面的設定。

角逐雨果獎的《北京摺疊》，重構我們深陷其中的城市

整座城市在你眼前翻折變形（插畫師：Supparat Thepparat）

《北京摺疊》將北京城進行大面積工程改造，人為打造成可以分為三個不同物理空間的城市，當其中一個空間出現時，另外兩個空間就摺疊起來，裡面的人也處於休眠狀態。三層空間，對應著三個不同的階級，第三空間是底層工人，第二空間是中產白領，第一空間則是當權的管理者。這是經典的反烏托邦設定，在近年來眾多的好萊塢電影，如《飢餓遊戲》、《極樂空間》、《逆世界》、《雪國列車》中都能看到，以高度發達的未來社會將形成的徹底階級分化為主題——這的確是全世界都正在面臨的一個趨勢，而且幾乎是一個不可逆的趨勢，所以《北京摺疊》並不是只針對中國，也擁有國際性的視野。一般反烏托邦小說的典型設置是階層的二元對立，「上流社會和下層貧民，統治者和被統治者」，而郝景芳在《北京摺疊》中加入了中產階級，將二元對立變為三個階層，並且以「北京」這座超級大都市為藍本，讓這個故事具有了更為冷峻的現實感。

角逐雨果獎的《北京摺疊》，重構我們深陷其中的城市

郝景芳在談到寫作這篇小說的初衷時曾說，她感覺存在著平行的北京，手握權力或資本的上層決策者，面色疲憊的白領，然後是保安、快遞、送餐員、保潔阿姨……大家可以共享CBD的物理空間，並發生短暫而漠然的交集（比如小白領從送餐員手上接過外賣）——但所有人都對彼此幾乎固定的命運軌跡心知肚明。這些人雖然沒有被物理隔離，但卻是熟視無睹地擦肩而過，然後繼續在自己的人生道路上前行，平行線般沒有交集。人與人之間的階級差異，被實體化為生活物質資源的差異，乃至使用時間的差異，這就是北京摺疊的世界觀。

角逐雨果獎的《北京摺疊》，重構我們深陷其中的城市

在摺疊城市裡，連時間的分配都不平均（攝影：Calvin Palmer）

郝景芳的《北京摺疊》具有鮮明的批判現實精神。除了指出中國日益嚴重的階層分化和階層固化，小說還一針見血地揭示出某些社會問題，「稍微好一點的幼兒園招生前兩天，就有家長帶著鋪蓋卷在幼兒園門口排隊，兩個家長輪著，一個吃喝拉撒，另一個坐在幼兒園門口等。就這麼等上四十多個小時，還不一定能排進去。前面的名額早用錢買斷了。」對當下普遍存在的上幼兒園難、幼兒教育資源分配不均狀況進行了直白的揭露；在第三空間，垃圾工老刀一頓早飯要花一百塊，一道菜三四百就很貴了。糖糖上幼兒園的學費則是一個月一萬五。為了湊夠給糖糖上幼兒園的學費，老刀不惜鋌而走險，偷渡到第一空間。第一空間里依言給老刀的封口費十萬塊，只是她一個星期的工資，而她每天只上半天班、拿半薪。不同階層之間收入與消費的巨大差異，讓人感到不可思議，但又的確以某種誇張變形的方式揭示了現實社會的真相；還有對垃圾工們日常生活的展示，作為租客的年輕女孩們與房東老太太之間的爭吵，以及建造北京這座摺疊城市的建築工人們是如何拚命地成為一個垃圾工只為能繼續留在這兒。流動人口、群租現象、農民工群體……這些刺眼的真實，映射出大城市中一部分人的生存處境，在沉重的現實引力之下，他們過著如螻蟻般的生活。郝景芳筆下的北京城，除了能「像變形金剛一樣折起來」，「幾乎就是一個現實主義」。

角逐雨果獎的《北京摺疊》，重構我們深陷其中的城市

黎明前就開始工作的人（攝影：Erika Schultz，來自《西雅圖時報》）

《北京摺疊》有著對社會人生的細緻描摹，其中寄託的是郝景芳對現實世界、對生命存在的探索與思考。郝景芳曾經居住在北京的城鄉結合部，樓下就是嘈雜的小巷子、小蒼蠅館子和大市場。她在樓下吃東西時會和店主聊天，聽他們說著遠方其他省份的家人孩子，在北京看不起病的憂傷困擾。而她自己，由於讀書時間很長，身邊一直圍繞著各種喜歡談論整個世界、感覺自己即將接管世界的躍躍欲試的學生，他們對未來充滿奇異的期望。郝景芳在工作中有機會參與一些會議，也能見到不少能夠改變世界的大人物。所有的這些碎片和畫面在她腦中和心中碰撞，最終成就了《北京摺疊》。郝景芳對《北京摺疊》有著清晰的體認：「實際上我不認為它是一篇幻想小說，我寫的也根本不是一個不存在的未來。」

除了對社會現實的揭露與批判，《北京摺疊》值得稱道的還在於它踏實淡定的筆觸。一般的反烏托邦小說，情節基本是上層壓榨下層，下層在隱忍中醞釀反抗，直至衝突爆發。但郝景芳卻以去戲劇化的方式，在平鋪直敘中娓娓道來，只為了向讀者全方位展示她眼前的這座城。

這個被人為區隔的三層空間里並沒有激烈的衝突，老刀為了給人送信，從第三空間到了第二空間，又來到了第一空間，之後帶著第一空間的回信又回去了。沒有生死抉擇，也沒有天人交戰，好幾次在老刀即將有可能面臨危機或波折的時候，之後的劇情卻又波瀾不驚地過去了，沒有戲劇衝突，也沒有文本高潮。老刀路過的、看到的，都是平凡的人、事、物，但這種平凡反而營造出了最貼近真實的氛圍。這種寫法或許和郝景芳本人恬靜沉穩的性格有關，或許與她「想把抽象的感覺具象化，難免對於情節有所忽略」有關，但無論如何正因為情節的平淡和作者的剋制，讀者才不會被戲劇衝突吸引過多注意力，更能純粹地體味這個社會帶給人的感受，真實得令人膽寒。

角逐雨果獎的《北京摺疊》，重構我們深陷其中的城市

平凡的真實更令人膽寒（圖片來自電影《移魂都市》）

小說里通過老葛的話，讓讀者知道了通貨膨脹不會傳遞到第三空間，那是因為第一空間和第三空間不需要通過貨幣進行物資交換，簡言之，第三空間就負責處理垃圾，自給自足，第一空間提供的就只有垃圾和管理控制，第一空間完全不需要從第三空間的人那裡獲取什麼。事實上，由於生產力的發展，機器早已經可以代替人處理垃圾，和老刀一樣的兩千萬垃圾工人只不過是出於「維穩」的需要而被保留了工作，所以也只能被「塞到夜裡」，不參與社會經濟的運作。一般的反烏托邦小說里，上層社會的享受往往是靠剝削底層社會的勞動才能維持，於是被壓迫的地方總會產生反抗。可是在郝景芳筆下，科技的進步早已讓大多數人不需要參與實際勞動，第三空間的民眾對於整個社會而言，僅僅是在消耗資源，而不能創造任何的價值，反抗自然也就無從發生——因為連剝削都不存在了。如果老刀們的勞動是艱辛而毫無意義的，那麼比起被剝削的殘酷，連被剝削的價值都已經喪失，恐怕才是徹底的悲哀與絕望。這也是小說在現實批判之外，想要探索的另一個深層主題：機器化和自動化對於人類社會經濟會產生怎樣的影響？假如未來越來越多的機器人取代了現在的工人，這些工人全部失業怎麼辦？如果連人的勞動價值都受到了衝擊，大多數人的勞動本身已經沒有了意義，那麼他們生而為人的意義，又從何處體現？

角逐雨果獎的《北京摺疊》，重構我們深陷其中的城市

連被剝削的價值都已經喪失，恐怕才是徹底的悲哀與絕望。（插畫師：Sequoia Heartman）

這個貌似溫和平淡的故事背後，蘊含著一種冷峻而深刻的思索。隨著社會的發展，世界的不平等出現了，雖然人類一直致力於研究並消除這種不平等，但似乎最終也只是製造了更多的不平等；機器的出現本來是為了解放人類，讓人類過得更輕鬆、更快樂，然而現實的發展卻一步步走向了它的反面，人類的生活變得更加忙碌而沉重。這樣的過程，沒有人能夠倖免，更讓人覺得無力而空茫的是，主導世界一步步走向這個過程中的力量並不一定就是邪惡的。這樣一座摺疊城市，讓郝景芳可以反思人類社會的進化歷程，並在荒誕中尋找到一條出路。

角逐雨果獎的《北京摺疊》，重構我們深陷其中的城市

機器的出現反而造成了新的不平等

兩千萬老刀們在第三空間里卑微地生活著，如果從經濟的角度考慮，不創造任何價值只消耗資源的人群，可以用其他方式徹底解決，不用還費心地為他們保留撿垃圾的工作。但郝景芳並沒有選擇這個角度來講述故事，恐怕是因為她內心深處仍懷有對人類文明的希望，雖然最終一切有可能是徒勞，她仍願意與這個複雜的世界奮戰到底。正是在這裡，讓我們看到了《北京摺疊》冷酷現實背後所蘊含的溫暖。

感受摺疊態的北京

聽聽作者怎麼說【中國又一篇科幻小說征服世界】劉慈欣之後，是郝景芳

除了北京，還有哪些城市被摺疊？里約摺疊：把不能示人的貧困，通通扔進縫隙

責編：高小山

任冬梅

任冬梅，重度科幻愛好者，超級哆啦A夢迷，在兩個完全不同的世界間穿梭，致力於讓平淡的生活變得有趣。

角逐雨果獎的《北京摺疊》，重構我們深陷其中的城市