記憶南京市井味中尋回城市記憶

文史 08-21

圖/一萬兄文/雷虎編輯/李一毛美編/周

每個城市都有自己的傳說和記憶保存的場所。一個地名，一處建築，甚至一片瓦礫，都會牽扯無數人，衍生無數故事。而老城南，就是這樣的地方。雖然它早已不是南京城的中心，卻被人們稱為南京的「城之根」。老城南的人和事，表面上看來都極為普通，但每一個都回味悠長。清晨走入老城南，一座城市的往事浮上心頭。

明城牆下的城南生活

雖然南京城大部分地方處於江南，但是比它更南的城市卻不承認它屬於南方，因為它不夠精緻。而比它更北的城市卻不認同它的粗獷，因此南京也不屬於北方。雖說是十朝古都，但每一個王朝都英雄氣短不成氣候，唯一例外的是明朝。巨富沈萬三為對明王朝表忠心而出資修建了一半城牆。城牆建起，沈萬三被判謀反，巍峨的中華門城樓見證了「狡兔死，走狗烹」的格言；而朱棣拖家帶口北遷，只留秦淮河水繞石城。雖然明朝逃過了短命的宿命，南京卻只有做薄命紅顏的份兒，守著全世界最高最完整的城牆發發類似「雕欄玉砌在，只是朱顏改」的幽怨。

無論是徒步、騎車、坐車在靠近城牆時，總是會下意識地放慢腳步，觸摸著青磚發一下呆，猜想一下一百年前曾在此發獃的是誰，一百年後誰又會在此徘徊。如今的城牆上早已沒有了守軍，然而城牆的每一個角落都有人在靜靜守候：清晨的中華門城樓前，會在太陽升起以前早早地聚齊晨練的人。在新雨後的城牆下漫步是件愜意的事，不過要提防那些綠了牆面的爬山虎，它們隨時都會用葉片滯留的水滴借風勢在頭上形成二次降水。雨停時，在中華門城堡中避雨的人們，相繼走出城門沿著綿延的城牆漸行漸遠，或者靠著高大的城牆坐下，讓溫暖的陽光烘乾頭上的水滴。運氣好的話，還會看到雨後的彩虹從城牆上升起，在秦淮河中落下，而從虹中穿過的，是車水馬龍。

當然，城牆邊最亮麗的風景還是那些悠閑的南京人。秦淮河分為內秦淮和外秦淮。內秦淮沉澱著六朝金粉，一直是南京的煙花之地。而外秦淮則是南京城的護城河。號稱「世界最完整的城牆」的南京明城牆就是依外秦淮河而建。

明朝統治者對文人的寬容，對聲色犬馬的鼓勵，讓明朝成為中國繼宋代之後第二個文人社會。而歷史，都是因文人書寫。文人懷念明朝這文人社會時文人的自由，就像沒落的南京市民懷念南京這昔日帝都的輝煌。文人墨客用文字表達他們的情緒，平民百姓則把情愫融入生活中。

每個周末，只要不下雨，總會有一撥接一撥的人背著帳蓬到玄武湖邊靠城牆的一邊佔位：枕著城牆，聽著波濤，看一輪新月掛在紫金山上，邊聊著《明朝那些事兒》里的章節，邊喝啤酒，是件再愜意不過的事情。

記憶南京市井味中尋回城市記憶

老城南還剩為數不多的老住戶，清晨，他們坐在新建的仿古建筑前聊天

F2.8，1/250秒，ISO100

記憶南京市井味中尋回城市記憶

老門東人氣還不算很旺，這裡開設了咖啡館、餐廳和客棧

F2.5，1/160秒，ISO100

工藝保留地中的老手藝人

每天早上7點鐘是趙樹憲老人和老城南親密接觸的時刻。他經過老城南會找一家臨街的早點攤，一邊品著牛肉鍋貼或者鴨血粉絲湯，一邊看街上人來人往。在他眼中，如今的老城南已變成了蕭條破敗之地，但在以往他們手藝人眼裡，這裡卻是南京手工藝的集散地。趙樹憲所從事的手工藝門類是被稱為「髮髻上的南京」的絨花，他已經成為南京碩果僅存的絨花藝人。

雲錦是綉作中的代表，而絨花是花作中的翹楚。當年南京的三山街至長樂路一帶曾是著名的花市大街，絨花、絹花把這裡裝扮成花的海洋。這時南京絨花產量極大，逐漸從「舊時王謝堂前燕」，慢慢「飛入尋常百姓家」。舊時，南京「一事三節」(婚嫁喜事和春節、端午、中秋節)都以裝飾絨花為習俗。每到此時，婦女、孩子都會在髮髻、髮辮或兩鬢插絨花作為裝飾。《紅樓夢》中大觀園的姑娘們為宮花爭風吃醋的情景，不是曹雪芹的憑空想像，而是舊時南京人配戴絨花習俗的真實寫照。

上世紀三四十年代，在如今的老城南一帶聚集了柯恆泰、張義泰、德勝祥、馬榮興等40多家絨花作坊。絨花加工大多採用前店後廠的家庭作坊模式。家庭婦女在後面的工廠負責絨花加工，而男丁則在前方負責絨花的市場運營。今年61歲的趙樹憲就是張義泰的第三代弟子。他還清晰地記得當年絨花「綻放」時的情景：舊時每到過年過節，在南京能看到的一大風俗景觀就是大街小巷身背圓屜的賣絨花人。賣花郎背的圓屜一般有四五層，每層裝有不同樣式的絨花。他們每個人手上都會拿著個長柄的鏜鑼，一邊吆喝一邊搖晃鏜鑼兩邊拴著的小木槌，木槌從左右兩面打擊鑼面，發出叮噹的清脆聲響。賣花郎穿街過巷，一聽到鑼聲響起，不管是大家閨秀，還是小家碧玉都會探出頭來。

「看著賣花郎把貨擔往熱鬧的街口一放，那一層層擺花的圓屜放在地上，周圍就圍滿人時，作為一個絨花藝人，我打心底里自豪，雖然我不能像賣花郎一樣擔著貨擔上街」（趙樹憲年輕時做過截肢，如今只能靠著拐杖走路），他說起絨花的「光輝歲月」激動得溢於言表。

隨著生活水平的提高，作為裝飾品的絨花出現了越來越多的替代品；隨著社會風俗的轉變，簪花、戴花已被「移風易俗」—這是事物新陳代謝的規律，任何人都無法阻止。「就像老城南一樣，它是南京的『城之根』，但是對老城南的拆遷卻停不下來！」趙樹憲坐在老城南甘熙家大院的絨花工作室內，邊做絨花邊訴說老城南的歷史。隨著老城南拆遷加快，手藝人也失去了棲居地。趙樹憲的境遇還算不錯的，因為絨花是江蘇省級的非物質文化遺產項目，所以政府給他在南京老城南甘熙家大院內，提供了一間10平方米的房間，讓他向遊客表演絨花工藝。享受絨花一樣待遇的，還有南京白局、金陵竹刻、南京剪紙、秦淮燈彩等傳統手工藝。熙來攘往的遊客到此一游時，驚訝南京還有如此之多美麗的藝術，它們還保存得如此完整。面對驚訝的遊客，老人們只發出一聲嘆息：10平方米的房間，已經是最後的保留地，風燭殘年的老人竟已成為僅有的工藝「原住民」。

老城南的甘熙故居已成為赫赫有名的南京民俗博物館。這兒有無數民間老藝人在秀著他們的手藝。這些手藝，對他們來說，是吃飯的營生；對南京市民來說，是不可或缺的生活。隨著社會的變遷，這些市民喜聞樂見的老手藝慢慢從生活中消失。年輕一代對這些老手藝也許已聞所未聞，老人對它們也開始逐漸陌生。甘熙故居便成為了南京城市記憶的保留地。99間半房間就如99.5個根據地，又像是99.5個墓地，見證了工藝的黃昏。

和煦的陽光透過窗戶照在工作台上。宣紙、毛筆、硯台、刻刀、竹筒在陽光下熠熠生輝。最後的竹刻藝人趙榮的背影顯得無比孤獨。但這「工藝墓地」，因為她的孤獨守候而露出一絲亮色。

記憶南京市井味中尋回城市記憶

老城南街巷裡的老人展示著他心愛的貓

F2.8，1/80秒，ISO500

街巷人家重新排列組合

對於國內任何一個城市面臨的拆遷大潮，南京也不例外。改造後的老門東有著整齊劃一的仿古建築，那是對於遊客而言的南京，對於南京人，真正的根在市井的老城南：青石小巷內的晾衣繩、飛檐翹角中升起的炊煙、粉牆黛瓦上斑駁明亮的樹影……以東西城牆為界，南至中華門，北至白下路，這裡是南京人盛放歷史的容器，同時也是滋生新藝術生命的土壤。

沿著名為六角井的古巷往裡走，轉過一個深藏不露的拐角，眼前豁然開朗：一個紅磚砌成的小院子，幾面高低不一的白牆，一座樓梯自院子盡頭盤旋著伸向更高處的磚瓦屋舍。一個交織著彩色線條的咖啡館，是這家精品客棧的接待處，「青果里」字樣散發出的精緻氣息，讓我們對於這幾天的下榻之所格外安心。

推開咿呀作響的小木門，設計師陳衛新的工作室就設在客棧旁邊，守望著自己的作品。歷史街區修復與文化空間打造本是他的主要設計領域，但在老城南如此具有生活氣息的歷史街區內部改造老建築，讓他在設計上加倍小心：既要確保優雅的住宿品質，也要讓居所氛圍完整地傳承過往生活的痕迹，最重要的，絕不能讓新建屋舍破壞老城南的整體氛圍。他花了整整6個月與老房子對話，最終在拆遷的廢墟上打造出煙火味十足的客棧：走廊牆上嵌著可以摸到的老城牆青磚，歷經數十年煙氣熏焯的木條拼成了休息空間內的桌椅書架，登上二層的平台，周圍老房子的瓦片屋頂連綿起伏，青灰、紅、黑等顏色交織成一片繽紛。

通過質感強烈的文化空間，來聚集氣質相同的文化人士。作為南京知名的地產策劃人，唐寧軍最初創建青果源於一個名為「城市客廳」的概念：在外來文化逐漸將本土歷史日漸稀釋的南京，設計一個類似城市客廳的地方，讓懷揣相同志向的年輕人居住，彼此碰撞、交友，最終使這裡成為通向更高夢想的平台。數次碰壁之後，唐寧軍找到了志同道合的設計師陳衛新。秦淮河畔的現代藝術地標就此堅定地步入了正軌：他們收集了老城南拆遷時6萬斤這樣的舊木頭，從廢墟上撿來1萬多塊舊磚，在入口處，陳衛新還特別設計了一面由老抽屜門拼接而成的藝術牆，這些抽屜，有的是賬房先生存錢的，而有的是藥鋪夥計抓藥的，有的藏著女人的胭脂水粉，還有的曾經放過女孩兒的帶鎖日記……在如是令人遐想的故事板旁邊，舊木頭裡拔下的銹釘子，釘出了風靡南京的logo—TINGOO青果。

4年多的時間，青果已然壯大，，但唐寧生始終未變初心：構築理想主義氣質的生活社區。在他看來，人才是文化空間的生命關鍵。南京本土的好妹妹樂隊從青果走向全國，已小有名氣的他們每次全國巡演期間都會回到這裡演出，又點燃了更多的藝術夢想。如今，一間「果室」被開闢成小小的書吧，定期舉辦讀書沙龍或是新書推薦會；另一間「果室」中，一群南京藝術學院戲劇系的畢業生，在此組建起一個名為「光榮退休青年劇團」的小型劇團，每逢周末，並不華麗的舞檯燈光亮起，只能容納50人的小劇場座無虛席。

正如「青果」的寓意，這些懷揣夢想的年輕人也許青澀不成熟，甚至未必一定走上藝術道路，但他們是老南京重新排列組合的結果，是南京藝術生活的明天，老城南也成了孕育這種新藝術生活的土壤。

記憶南京市井味中尋回城市記憶