胡蘭成散文：花在山野

不知怎的，我是那麼的缺乏對於花園的好感，而且對於名花又是那麼的沒有欣賞的修養。照我的私見，花是開在田野里，開在山上，開在村落里，在井邊，在籬邊，或在門前的。又或者是開在寺院里，開在闊氣人家的朱門粉牆裡面也好。又或者是被採下來在深巷裡叫賣。不然就看看小菜場相近的花攤，許多女人揀買了，放在小菜籃里提了回去，也是好的。獨獨花園我不喜歡，因為它使花和一切隔斷了。倒不是因為花園裡的花太多。春天，漫山遍野的花是使人神往的，但花園裡的花是那麼繁多而又有限，那麼精心布置而掩飾不了雜湊的痕迹。我想，人類到了將來，改造街道與住宅的時候，一定會取消花園，卻在所有的地方栽起花來，這樣子使花走到人間去的。

我的對於名花沒有多大好感，大概也是因為總是在公園裡才看到名花的緣故。我看過公園裡的牡丹與芍藥，就是在闊氣人家的私人花園裡看到的也一樣，那種布置法，總使人覺得好像少奶奶的樣子，否則，富麗不一定就俗氣的。還有，每年一度的什麼公園裡的菊花大會，每次我去看了，每次都只帶了在雜貨攤里打了轉似的感覺回來。對於荷花，我的印象比較好，因為它比較粗野。就這一點來說，玄武湖的荷花比西湖的荷花還更有風致。我不知道藝術家配色的法則怎樣，在我是以為花正因其嬌媚，所以要帶點野氣，或者開在比較粗野的地方才好。

小時候住在村子裡，在那裡有一口井，不像城裡人的用石頭或水門汀做圍欄，只放得下一隻吊桶的井，卻是佔地約四分之一畝，周圍用石頭砌成岸，要從石級走下去汲水的大井，就在這井旁邊，靠近一家人家的黃泥短牆，有一樹桃花，每逢春天開起來，真使這簡樸的村子生色不少。至今我還時常想念它。後來在杭州讀書，到西湖玩耍，靠近鳳林寺有一個寺觀，什麼名字現在想不起來了，只記得那木柵做的大門常是關著的，望進去也不見一個人，在乾淨的石板砌成的院子里——我不知道叫它做院子還是天井——卻可以看見有一樹桃花正燦爛地開著，地下有些飄落的花瓣，這印象對我也很深刻。還有一次是清明，我走在通往「玉泉觀魚」的那條路上，望見不遠處紅霞似的一片，那是桃花林，這給人的印象不是沉思，不是懷戀，不是感慨，而是明朗、年輕，春的洋溢。

此外便是西湖裡有些莊子的玫瑰薔薇與月季，它們爬上牆壁，並且爬到牆外，開滿嫣紅的花朵，真說得上「風光旖旎」。

花大抵是宜於栽在地上的，雖然折下來插在鬢邊、襟上，或者就執在手裡，如所謂「拈花微笑」是很早就有的風氣，而栽在盆子里則是比較後來的事。楚辭里說的「蘭 」「 蕙 」，一看就知道不是栽在盆子里。直到晉朝，陶淵明詩里說的「榮榮窗下蘭」，大概也還是栽在牆腳跟的，至於菊花，則明明說是栽在籬下，大概花盆還是從唐宋起才流行的。而插在花瓶里，則從明朝起才盛行。古代的人物畫像，就難得看到茶几上擱兩隻花盆，而插花的瓶流傳下來的也很難得有明清以前的古董。但沒有考證過，也不敢說究竟是不是這樣。

把花種在盆子里，有它的便利，插在瓶里也有它的裝飾味，可是花的氣象卻因此難得被人領會了。有些花，還因為花盆與花瓶流行的年代久了之後，重新被品定了等級，除了經過名人稱賞，有詩為證之外，有些木本的花便漸漸地降了格。梅花是勉強地被栽進盆子里，還被扭得盤盤結結的，才算保持了名位，而桃花則栽在盆子里見得小氣，插在瓶子里更見得單調，在唐朝還沒有怎麼樣，到宋朝就被「輕薄」否定了。而在漢魏還沒有名的牡丹，這時卻大大的出起風頭，稱為花王。的確，栽在盆子里或插在瓶子里，是要算它最相稱。但也許因為牡丹本來是一種外國花，到唐朝才從突厥那方面傳到中國來的緣故，所以忽然時髦了起來的吧？這又有待於考證了。

——摘自中國長安出版社《無所歸止》

TAG:港台文學選讀 |

※散文：杜鵑花開滿山谷
※散文：白呷山泉
※朱祥散文《罌粟花》
※散文連苑 荷花頌
※散文：洋槐花開
※江山散文 吊漿湯圓
※散文：春雨潤山寨
※散文：山裡有石
※散文：三角梅的花語
※散文：苞米花 劉佩學
※樂祥濤散文：丹青劉小坳
※浙江散文‖賴賽飛：秀山人如蘭
※張海清散文：獨步雷山
※散文：風從花谷來
※劉家雲散文：臘梅
※意在山水間：彭蔚霞散文
※安石榴《蓮花塘》散文系列之五：村落
※李國有散文：花燈
※曼娘散文‖梓橦山巔拜鬼谷