科幻作家韓松：用科幻寫醫院 關注未來「葯時代」

星際視野、外星人降落地球、星際移民、人機交互、基因移植等，都是科幻永不落伍的題材。然而，科幻並不僅僅關心這些。在華語科幻中，還有一些作家的科幻圖景設定並不在於宏大的外太空，而是精微地聚焦於人性的搏鬥。他們的作品往往不具有恢弘的理想主義未來感，更多的是對人類異化的深深憂思。

眾所周知，美國是現代科幻的核心大本營，美國科幻發展的軌跡，在很大程度上是科幻發展的一個重要標杆。科幻大師阿西莫夫曾經把美國科幻小說的發展劃分成3個時期：冒險時期、技術時期和社會學時期。

在中國，科幻的這幾個階段往往是雜糅的，最古老和最現代經常以令人驚訝的方式擠壓在一起。以至於我們既有劉慈欣這樣的硬科幻作家代表，也有更注重社會問題關懷的，80後清華物理學女博士郝景芳獲雨果獎的《北京摺疊》，以及在國內科幻界與劉慈欣、王晉康、何夕並稱「本土科幻四大天王」的韓松。他的科幻更是一篇篇對社會帶有濃烈批評思維的憂思錄。

未來「葯時代」：「人生就是一份治療套餐」

以醫患關係為主題的文字作品，一直都不缺乏。國外有山崎豐子的《白色巨塔》，國內有六六的《心術》，都寫得很惟妙惟肖、感人至深。但在當下，醫療自身正在發生大的變局。包括合成生物學在內的新一輪科技和變革正在給醫療帶來劇變，人們在談論重塑生命，人類發展到了一個十字路口。在這種狀況下，科幻作家出手了。

韓松十二三歲時，住過一次醫院。病房有6間房，住了一個月。「小朋友就在邊上，不時死去。這是我第一次，除了昆蟲、螞蟻和貓，看見死去的動物。」

韓松碩士畢業後，成了一位媒體工作者。可他總忘不掉少年時代那間灰白色的病房，銹掉的氧氣瓶上面寫著的「壞」，還有廁所角落裡亂爬的蠅蟲、蟑螂。當下種種醫療糾紛，讓善於思考的韓松痛苦地發現，醫生和患者，都有異化的趨向，「他們的生活工作節奏，他們的行為方式和心態，常常變得不像是正常人。從這個意義上講，他們其實都互為病人。」不管是作為一個病人，還是身為科幻小說作家的敏感，韓松都敏感地覺得，醫院大概是除了戰爭外死亡最集中的地方了。「僅僅用現實主義的那種『一對一』的手法，已難表達當代醫院的複雜性。醫院，早已是一個超現實的存在。」

韓松進而思考到當前圍繞醫療出現的種種事端，是人類經歷多樣社會形態，進入到工業科技時代後，必然遭遇的現代性難題。它涉及對生命與存在的認識、對金錢與道義的判斷、對信仰與功利的抉擇、對文明和進化的理解等。

透視醫療問題，實際上是診斷人類這個物種的痼疾，試圖為「有病的人生」找到一條出路。他希望用科幻手法寫作醫院主題，與一般的寫實小說或文章區別開來，能帶來不一樣的視角，希望帶來更多的啟示性。

2016年，韓松出版了一部名為《醫院》的科幻小說。在這個小說里，主人公出差C市時，因為喝了一瓶礦泉水，莫名其妙被送入一家醫保定點三甲醫院，經歷了就診、看病、住院和手術等，嘗盡艱辛。

他感覺陷入了一個巨大的陰謀中，每天要面對半生半死的醫生和病人、還有奇形怪狀的疾病。漸漸地，他發現這個醫院其實已經擴張至整個宇宙，人們治不好病也出不了院，只能在醫生和病人的身份之間輪迴。

在遭遇一系列荒誕不經而又意味深長的事件後，最終發現他來到的其實是一個「葯時代」，整座城市，甚至整個世界是一座醫院，醫院成了人類生存最基本也最重要的平台，人生就是在接受和拒絕治療中進行艱難的選擇。

人類進入了「葯時代」——以人為本，健康才是唯一的中心，醫患關係就是唯一的關係。有人想逃，聽說海的那邊，還有一個健康的、沒有葯和醫院的世界。但有人告訴你，其實不止我們病了，宇宙也病了。

不止是我們的城市變成了醫院，整個國家，整個地球乃至整個宇宙，都變成了醫院。宇宙要治自己的病，我們都是細胞，既治療，也被治療。我們會被治癒，被消滅。在未來的「葯時代」，人生就是一份治療套餐。

詭異的超現實

傳達出寫實文學中不可見的「真相」

《醫院》字裡行間充滿了對當代中國熱點醫患話題的關切，同時又用科幻的思維，把現實中的荒誕重新組織成具有邏輯性、理性的「強情節」。

藉由這個故事，韓松說，他想要表達對一個終極問題的思考，「我們生存的前提就是不完善和痛苦的，但是總還想要去修補這種不完善，然而任何修補都是無濟於事的。去醫院、吃藥和關注健康就是追求生命形態完美，並且試圖修補生命的行為，我們最好和醫院保持距離。」

《醫院》沒有提供答案，但提出了很多問題。未來如果真的進入了一個「葯時代」，如果有一天我們不管在做什麼，都被當作病人看待，那究竟是一個什麼樣的世界呢？我們如何應對我們時代的醫療變局？科技革命將怎樣重塑生命和健康？怎樣理解人生層面和宇宙尺度的病與痛？

有評論者說，韓松在這篇科幻小說中講述的關於「醫院」的故事，猶如異世界的奇境，秘密正隱藏在社會的日常肌理中，詭異的超現實情景看似不可理喻，卻反而傳達出寫實文學中不可見的「真相」。

中國科幻小說有硬科幻和軟科幻之分。韓松經常被人拿來跟劉慈欣做比較。

如果說劉慈欣憑藉史詩般的《三體》被譽為「中國的克拉克」，是中國硬科幻小說黃金時代的翹楚，作為軟科幻代表的韓松，創作了完全不同的未來世界。

劉慈欣曾說：「韓松描寫的世界，是我在所有科幻小說中見過的最黑暗的。在那個世界中，光明和希望似乎從來就沒有存在過。」

比起場面恢弘、充滿未來理想感的硬科幻，韓松的科幻小說走「科幻現實主義」路線，這難免導致他的科幻小說不會特別受到大眾最廣泛的矚目。

對此，韓松也有對自己的清醒堅定的認知，他的寫作不會特別照顧讀者的需求，「科幻於我，是個人情緒的表達，所以常常曖昧，難以取悅讀者。」

科幻作家韓松接受華西都市報《當代書評》專訪：

「具有科幻思維的人有時會用外星人的眼光來看當下的周圍」

熟悉當下科幻圈的人都知道，在中國專職靠寫科幻謀生，是很困難的。絕大部分科幻作家都是業餘寫科幻。韓松的職業是媒體，他在新華社工作。身為媒體工作者的韓松，有與中國社會各個階層深度接觸的大量機會，他總是自覺不自覺的，在科幻小說中融入社會科學和社會問題。

身為科幻作家的他，近些年來，創作出版了10多部帶有濃濃現實主義關懷的小說，如《地鐵》《高鐵》《軌道》《火星照耀美國》《獨唱者》《宇宙墓碑》《再生磚》等，獲得中國科幻銀河獎、世界華人科幻文藝獎、全球華語科幻星雲獎等，曾被提名華語文學傳媒大獎年度作家。

從「地鐵」、「高鐵」寫到「醫院」，近年來，韓松描寫的都是城市裡最詭異的、幽暗的空間。「對我來說，幽閉才是世界的本質。」他說，每個人或多或少都幽閉在自己的空間。從小到大的人生方向，就是試圖從幽閉自己的關係中間掙扎著跳出去，找到稍微更快活、輕快的空間。

《當代書評》：您是怎麼想到要以科幻的方式去寫醫院？或者反過來問，您是在怎樣的狀況下，要將醫院這個主題，跟科幻小說聯繫起來？

韓松：很早就覺得醫院應該寫了，它是一個生死場，是生與死最交織糾纏的地方。又看了別的人寫的，覺得寫得太現實，不過癮。太現實了，就反而不真實。

《當代書評》：您的本職工作是一份離科幻比較遠的工作。喜歡科幻，熱愛科幻創作，對您的工作有任何影響或碰撞嗎？您一般都是在什麼時間寫科幻小說？

韓松：我花在工作上的時間很多。我一般早上四五點起來寫科幻。我供職的單位比較寬容，大概跟我的科幻興趣和寫作，沒有影響本職工作有關。

《當代書評》：有不少作家都說，具有科幻思維，科幻氣質，能讓一個人的眼光顯得與眾不同。就您自己的感受來說，到底是怎樣的不同？

韓松：我感覺最大的不同就是，具有科幻思維的人，有時候會用外星人的眼光來看當下的周圍：啊，這些人類，又在弄這些。好無聊。

《當代書評》：科幻是一個跟影像藝術聯繫緊密的藝術形式。您如何看待這個世界，越來越注重視覺，影像表達，像VR技術、視頻直播，這樣一個世界注意力的轉移趨勢？這種趨勢，會給科幻帶來什麼影響嗎？

韓松：很多科幻本身就有比較強的視覺因素，這是科幻容易被改編成電影的一個原因。今後，科幻會更好地跟影視和其他技術結合起來。華西都市報記者張傑繪圖司婉靖

TAG:華西都市報 |

※專訪科幻作家韓松：科幻，帶來的不只是幻想
※《歸家》‖短篇科幻
※科幻作家何夕：科幻從來都不小眾
※以科幻觸摸未來——聽科幻作家談：科幻的科普功能！
※中國有科幻作家，沒有科幻雜誌
※科学家：未来科幻中的产品即将成为现实？
※科幻作家寶樹：讀科幻是一件危險的事
※科幻小說《三體》中人類冬眠技術不儘是科幻
※虚拟现实≠科幻？
※科幻漫畫，天才科學家的復仇之路
※中國科幻作家在芬蘭世界科幻大會的奇幻經歷
※國內科幻電影「難產」 「燒腦」科幻片需「走心」科學家
※科幻會影響科學嗎？
※《顛覆科幻》——人類以及科技未來篇
※科幻遊戲《超人幻想》：昭和時代的美夢！
※科學家宇宙探險源於科幻小說？
※我的科幻噩夢
※中國科幻影視行業白皮書，我們來談談國產科幻片
※這算印象派科幻畫吧，莫斯科畫家真是很藝術呀