《在母語的屋檐下》：回歸生命本體的「母語」寫作

暑期拿到彭程先生新出版的散文集《在母語的屋檐下》，立刻耽讀不止，如沐清風，心神俱爽，好的文字的確可以讓你消暑受用。

《在母語的屋檐下》，彭程著，線裝書局。

這是一卷回歸內心和本體的文字，一切都立足於生命的原點，倫理的基點，在人的普遍生活和人情、人性恆常之處款款落筆，做從容、準確、樸實的表達，寫出了通透、蘊藉、經典的（人人都有的）生活經驗和生命體驗。因而多有會心處，讓人能「浸入」自己，擊節不已。

一

彭程的生命狀態，是「每逢大事有靜氣」，所以他閱世處事平和平靜，待人接物也不工於機心功利，面對名疆利場，也很少在「實用」的層面流連駐足。作用到文字上，他便有了以平常心淡定處之的自然形色。因為很少考慮文字之外的東西，所以他不急迫地寫，而是等到塵埃落定，看到了情感的原貌和事物的本質之後，有了痛徹的感受、通透的理解和準確的把握之後，才於案頭命筆。所以，他所寫出的，都是真切的生命之言。

我一直以為，散文獨立存在的理由，即與其他文體的區別之處，就在於它是有強烈的主體意識的寫作。用郁達夫的話說，它是「自敘傳」，寫的是作者的「個人發見」，即個人的感知、感受和感悟，帶著深刻的個體生命的烙印。其對客觀世界的描述、轉述和表述，不是它的主要功能，有「之餘」的味道。之所以也要涉筆，為的是給個人體驗的主觀表達提供基本的、必要的生成條件和環境關照，且僅此而已。由此，散文不是汪洋恣肆、任性揮灑的文體，它是緩慢生成、準確捕捉、從容表達的文體。它與作者的生命歷程結伴而行，它是時間深處的積累和結晶，用彭程的話說，它「以耐心為經，以技藝為緯，在漫長的時間背景下緩緩地展開」。在這一點上，彭程是卓有定力的書寫模範。

彭程的耐心，使他在處理個人寫作資源時，表現得特別的剋制、節制，不看到表面之下，不「爛熟於胸」，不真的明白，不痛徹地感受到，他絕不寫。他不寫模糊的觀察、含混的感受，更不寫以偏概全、似是而非的體驗。於是，他的文字，處處意象清晰，句句言之有物。所以，雖然取材不過是個體生命個人生活，但螺螄殼裡做道場，其寓意是大的，寫出了典型的心像，寫出了關乎人情、人性眾生俱感的普遍道理。

譬如《招手》。寫他與父母毗鄰而居，因為忙，不能每天前去探望，問安的方式就變成每天清晨在廚房準備早點時推開窗戶，向正在樓下院子里散步的父母招手。他寫道：「這樣，招手對我便有了一種儀式般的意味。做完了它，我才會感到心中踏實，這一天的開始也就彷彿被祝福過，有了一種明亮和溫暖。對父母而言，這個動作的意義當會更大。當腳步日漸邁向生命的邊緣時，親情也越來越成為他們生活的核心。」他的敘述，立刻就打動了我的心弦，因為「招手」是每個中年人心中都有的意象，具有象徵意義，代表著父母與兒女間、血脈與骨肉間的「呼喚與應答」。因而「招手」的背後，對應著種種類似的親情聯繫，比如寫家書、打電話、發微信，等等。那麼，一個人的「招手」，就有了普天下的經典況味。

其中的另一篇《對坐》，雖然以前讀過，但這次重讀，依然淚流滿面。他寫與父母在沙發上對坐時的心理活動，筆致極其細膩，道盡一個中年人，眼睜睜看著賜予自己生命的親人日漸衰老、無可挽回的蒼涼感受，讓人怦然心動，生大憂傷，不禁聯想到朱自清的《背影》。背影，雖反向，青春和希望還是在的，預示著團圓和相聚；對坐，雖相向，卻是老、病與絕望，最終的分離，不由分說地在不遠處等著。「對坐」，又是一個經典的意象，窮盡了父母與子女關係的本質，是滄桑和至痛的生命感受，每一個以生活為本的人，都會被擊中，內心不由自主地生出大酸楚！好的文字衡量起來其實極其簡單，就在於能不能寫出經典情感，引起人們心靈上的共鳴與共振。從接受學的角度說，彭程的《對坐》與朱自清的《背影》構成了相輔相成的關係，學生課本應該選在一起，對照著閱讀。因為彭程的啟示，感到面對生命的原點、恆常的倫理，老舊的題材也有日日新的內涵。

二

現在的一些散文作家，太看重凌空蹈虛的寫作姿態（關鍵的是，功利的推動，使他們失去了以生活為本的信念和積累生活經驗的耐心），熱衷於放任想像，製造眯眼亂心的「語言盛宴」。由於個人經驗、體驗的或缺，他們大量依據歷史文獻和別人的材料，無限衍發，勾兌成文。一粒黃豆，可以做成一鍋豆漿，打幹撈凈之後，實在的東西不多。總體上，是文勝於質，買櫝還珠。而彭程不為時風所動，他堅守在「母語的屋檐下」。在他那裡，所謂「母語」，既是來自「媽媽舌頭尖」上的聲音，包括鄉音在內的與生命俱來的、承載著歷史記憶、感情記憶的出生地的語言，更是回歸生命本體，以人的基本情感，譬如鄉情、親情、友情，為創作母題，呈現恆常、深刻的人性內涵，從根本上回答人之所以是人的哲學命題。

他認為，人的這種基本情感，最大的特徵，是「連續性」。這種連續性，帶給人的是安穩和從容，是一種值得信賴、可以託付的感情所在。父母是不變的，兄弟姐妹是不變的，一日三餐是不變的，這種不變，即對生活倫理有常而連續性的感知與認同，恰恰可以生成並儲藏豐富而深厚的人性基因。而大量的美的事物，正是通過這種連續性而誕生而達成，人情、人性之美，也常常是經由這種連續性的通道而抵達。

在這種理念的支撐下，他「連續」而本分地挖掘和書寫，一切都依據自己真實、深刻和準確的體驗，像沙裡淘金，一粒一粒地積累，終於囊中滿盈，金光閃閃，成大氣象。所以，他的文字，是質勝之文，都是貨真價實的貨色，處處有生命的體溫和生活的烙印。因而可以凝眸，可以摩挲，可以品味，可以信賴、可以敬重，可以典藏。

事實上，彭程不僅質勝，其文也是勝的。他是「新書話」文體的開創者之一，博覽群書、腹笥充盈。但他在寫作中，從不賣弄學問，而是撮鹽入水，把人文底蘊化為他「母語」寫作的內在肌理，讓自我生命體驗的表達，有時空的回眸、有理性的關照、有他我的對比，因而表達的維度就寬廣、深厚了。通讀他的這部散文集，我們明顯地感到，他的書寫，融入了蘇東坡的曠達，陶淵明的淡然，袁中郎的性情，肖邦的俊逸……種種質素的融會貫通，使他的文字顯得那麼儒雅、優雅、典雅，於無聲處，美不勝收。

(作者：凸凹，北京市房山區文聯主席。)

TAG:光明日報 |

※我用母語講故事《口渴的螞蟻》
※滿語錫伯語母語之殤
※在詩人的摯愛里，在母語的光芒中
※老外在中國：在中國學習我的母語英語
※國民大調查：日本人重視自己的母語嗎？
※他的文章屢次入選高考語文試題：向作為母語的中文致敬！
※敬畏母語，是語文規範運用的前提
※行走鄉謠組合最新母語單曲《大雁古史》發布，非常好聽……
※送給女孩子的字母語錄
※國際母語日丨母語與漢字書法文化
※大眾書局與「親近母語」啟動戰略合作
※印歐語言故事之吐火羅語：高僧鳩摩羅什的母語
※新加坡華人擬重拾「母語」：中國方言是自己的「根」
※用學母語的方式學習英語
※這個國家母語是日語，美得如「蓬萊仙境」，連國旗都和日本非常像
※給非英語母語的人從事開源項目的若干建議
※今天是母語日，你那麼愛國，就從用好母語開始吧！
※這樣寫作分分鐘被扔進垃圾桶！耶魯名師教你寫出媲美母語的論文！
※用民族音樂母語講好中國故事