老夫妻城中村做竹蒸籠30年，每隻蒸籠7元錢

每天早晨，路過早點鋪，總會端一蒸籠新鮮出爐的小籠包。一籠小籠包下肚，充沛的正能量就開始在體內翻江倒海。但是不知從何時起，早點鋪里，越來越多的竹蒸籠被不綉鋼取而代之，那種溫暖的味道也隨之消失。為了尋回這種味道，我們來到了南京下關區鮮魚巷一個破舊的小院，那陣陣竹香，源頭就在這裡。這裡有一對老夫妻，已經做了竹蒸籠30年

推開小院破敗的大門，穿過昏暗的走廊後，出現一個小小的天井。眼前豁然開朗，鮮魚巷嗆人的魚腥也淡去，空氣中瀰漫著淡淡的清香。這便是隨藏在城中村中的竹蒸籠作坊。

一位笑容滿面的老漢，他正站立著揮動一把鋒利的砍刀，刀起竹破，淡淡的竹香就隨著聲波四散而開；

距老漢大約一米遠處坐著一位和顏悅色的大娘，她似乎正在做著刺繡，她飛針走線的速度極快，只一分鐘就連換了兩個綉棚。走近仔細端詳，才發現大娘並不是在刺繡，她是在飛針走線不錯，但是換的卻並不是綉棚，而是竹圈。

這夫妻倆正在分工做竹蒸籠：老漢正在劈篾，只見他先將毛竹鋸成段，然後用砍刀把竹篾剖成薄薄的竹片，兩面刮光滑後，竹片被送到大娘手中。只見她把竹片捲成一個圈，將兩頭接駁處打上孔，然後用編織繩綁好固定，然後在圈中間用放一個用竹篾做的籠底，一個蒸籠就宣告完成。於是倆人又重新開始下一個蒸籠的製作，過程中沒有言語交流，但是在眉眼之間能感到幾十年來沉澱下的默契。

老漢名叫劉林，是南京做竹蒸籠的世家。家族做蒸籠已經有80多年歷史。劉家做的蒸籠名為「劉老漢蒸籠」，是南京的老字號。在以前生意鼎盛時，不光是南京，附近揚州、鎮江，甚至上海的客戶都慕名而來。

以前夫妻倆自己有一個正規的竹籠加工廠，顧了好多人分成三組：有的做直徑80厘米的大蒸籠，給普通家庭紅白喜事蒸菜用；有的做直徑33厘米的蒸籠，給飯店蒸包子、饅頭用；有的做直徑20厘米的小蒸籠，早點攤專門用來蒸燒麥、小籠包。每一組人又分工協作：有的劈篾，有的打孔，有的綁紮固定，有的做籠底，有的負責送貨。整個竹篾作坊搞得有聲有色。

誰也沒想到，經營得好好的「劉老漢蒸籠」命運會因為一場拆遷而改變。因為以前經營的竹籠作坊地處南京下關老城區，在躲過了一波又一波的拆遷潮後，作坊所在的老房子最終不得不直面被拆遷的命運。

讓劉林始料不及的是，老房子推倒後，租金也隨著新樓拔地而起，而劉林做的竹蒸籠卻不能坐地起價。考慮到自己已經有56歲，也做不了幾年了，而25歲的兒子無意傳承衣缽。雖然割捨不下情懷，但在高房租的壓力下，最終也只能忍痛割愛解散了竹篾作坊。

作坊沒了，劉老漢奮鬥了幾十年的事業付諸東流了，但是蒸籠卻不能不做。因為劉家世代做蒸籠；很多客戶都是從祖上傳下來的。因為在以前行業都是父子相傳的。你家世代做蒸籠匠，我家世代開餐館。一個必不要少的買家，一個是必須往來的賣家，久而久之，篾匠世家就與餐館世家結形成了「偉大的階級友誼」。

對於劉林來說，蒸籠賣多少錢一個，不是他說了算，要考慮到「階級兄弟」的承受能力，因此，近幾年經濟形勢不好，竹蒸籠的就維持在7元一個的價格，幾年不變；想要退出這老行當，更不是劉林說了算，「我不做蒸籠了，客戶們要蒸包子，找誰買蒸籠去？找別人做？有我這手藝者沒我這麼低的價格。用不鏽鋼蒸籠？那更沒提，價格高不說，蒸出的包子沒竹蒸籠的香」。

和劉林說到以後的打算，劉林顯得很無奈。夫妻倆只有廉價租下一個將要拆遷但卻沒有拆的老屋，開始了他們的「竹蒸籠游擊戰」。因為「根據地」太小，人手不夠，如今直徑80公分的大蒸籠，直徑33公分的中號蒸籠都不做了。夫妻倆集中精力做需求量大的直徑20公分的小蒸籠。

「他還會做古裝電視中那種達官貴人家那種送飯用的竹飯簍，精緻得不得了，可惜，現在每天做小蒸籠劈篾都來不及，沒有心情做這種精細活了」，大娘眼中對大叔充滿崇拜，但語氣卻充滿無奈。因為在這邊堅持幾個月後，他們馬上又得尋找新的「根據地」了——拆遷已經拆到了他們新「根據地」的隔壁。

「如果再次再不到便宜的房子，我們就考慮把『根據地』安在家裡，能做多少是多少，能堅持多久是多久，盡量給客戶們長一點緩衝期」。自己祖傳的老行當都不保了，居然還想著給客戶長一點緩衝期，看來「劉老漢」做老行當太久，已經沾染上了老式的江湖義氣，處處都有剪不斷理還亂的「階級友誼」

如果那一天，劉林所說的「緩衝期」真的到來，那麼請第一時間通知你的所有朋友，多品嘗一些從竹蒸籠中新鮮出爐的包子，在舌尖記下那種溫暖的味道。

關注公眾號：侶行記藝（ID：lvxing-jiyi），了解更多記錄平凡人不平凡的故事。

TAG:侶行記藝 |

※快來吃：貴州最大蒸籠一次蒸出15500個粽子
※杭州即將開啟蒸籠模式 天天逼近30℃
※老夫妻做竹蒸籠30年，老手藝即將無處可去
※冬天暖寶寶夏天活蒸籠，坦克內部溫度可達65度，坦克兵中暑而亡
※廣西開啟40天的「蒸籠」模式，你想好怎麼過了嗎？
※前方高能預警！本周「蒸籠模式」開啟，遼寧9市氣溫再破30℃
※兒子給父母蒸饅頭，老人總借鄰居的蒸籠，多年後兒子才知感人真相
※中國風 · 蒸籠
※中國風 · 蒸籠
※七月「海島靈感」特輯：蒸籠盛夏，挑一座海島去度假
※解決寶寶「蒸籠頭」好辦法，用這些，讓家裡小寶過一個棒棒噠夏天
※杭州已進入連續蒸籠模式、熱到發紫！這10大避暑乘涼好去處，助你度過三伏天！
※今日頭伏，「蒸籠模式」開啟！伏天實用養生指南
※蒸籠里的鐵路洗滌工
※三伏天「蒸籠天」教你最實用的養生指南！
※【好物】英國國民級「網紅」小家電 3 款！摩飛便攜果汁機、電蒸籠、三明治吐司爐！
※同樣是西晒房，他家盛夏涼爽；而你家卻像蒸籠一樣
※危險熱浪狂虐美西！3人被熱死 | 夏天汽車變蒸籠 如何快速降溫？
※「蒸籠模式」開啟，你準備拿什麼戰「桑拿天」呢？