中國為何出不了大師？答案就在這老課本里

美文 09-18

本文已獲授權

來源：拾遺（ID：shiyi201633）

作者：拾遺

拾遺物語

2005年，溫家寶去看望著名物理學家錢學森。

在聽完總理介紹的科技發展中長期規劃後，錢學森感慨：「這麼多年培養的學生，還沒有哪一個的學術成就，能夠跟民國時期培養的大師相比。」

然後，錢老發問：為什麼我們的學校總是培養不出傑出的人才？

十年來，大家一直在尋找「錢學森之問」的答案，但很多人看了民國老課本後說：部分答案就在這舊書里。

1958年，鄧康延出身於西安，

父母是支援大西北的知識分子。

一出生，鄧康延就趕上大躍進，

接著又遇上可怕的三年大饑荒。

後來，他外婆回憶說：

「食堂領了兩碗稀粥，小外孫呼嚕嚕喝完一碗，又把外婆的一碗喝了。」

好不容易上學了，又碰上文革。

滿街都是批鬥遊行、大字報傳單。

「正讀石木水火的課本被急停，

老師要求大家抄寫最高指示。

還沒來得及學『日月星辰』，

美好的小學生活就突然變味了。」

也許，正是經歷了可怕的歲月，

鄧康延後來特別喜歡鑽研歷史，

「一個沒有歷史的民族，就沒有未來，

歷史蘊含著經驗和教訓，如同鏡子。」

1977年，全國恢復高考，

鄧康延考上了西安礦業學院。

畢業後，被分配到煤科院西安分院，

「當了十年的地質工程師。」

但鄧康延並不太喜歡地質工作，

從小喜歡舞文弄墨的他，

一直夢想「找個碼字的工作」。

1992年，他終於憋不住了，

破釜沉舟放棄編製，奔赴深圳，

開始了15年的「文藝中年之旅」。

先是到《深圳青年》做了編輯，

然後是策劃總監、編輯部主任，

最後又去《鳳凰周刊》做了主編。

2006年，在《鳳凰周刊》任主編的老鄧，

接待了一撥熱愛田野調查的朋友，

席間聽到中國遠征軍的壯烈故事後，

老鄧悲從中來，拍桌長嘆：

「對於逝去的歷史，

最好的紀錄是影像，

我以後一定要拍個紀錄片，

還原真相，還遠征軍尊嚴。」

不久，一家公司找到鄧康延，

想把遠征軍故事拍成電視劇，

老鄧回答：「這個題材，我只拍紀錄片。」

沒想到，這家公司竟然答應了。

2007年，老鄧去了雲南。

為了拍攝好《遠征軍》，

除了尋找活著的老兵外，

他還四處搜尋當年的書籍報刊。

在一個舊貨市場淘書時，

他發現了幾冊民國年間的小學課本，

看見編校者竟是蔡元培、葉聖陶等大家，

處於好奇，老鄧買了下來。

回到招待所，翻開一讀，

老鄧立馬被征服得五體投地。

「那天下午，我竟然沒有起過身。」

動圖

「竹几上，有針、有線、有尺、有剪刀，

我母親，坐幾前，取針穿線，為我縫衣。」

寥寥數語，全是白描，

只是把針頭線腦的字，集中起來給孩子認識，

但慈母手中線的唐詩意境，卻翩然躍於紙上。

「三隻牛吃草，一隻羊也吃草，

一隻羊不吃草，它看著花。」

最後一句，突然一轉，

那隻羊就變成了哲學家，

生活的審美和情趣一下流淌出來。

「開學了，我們選舉級長，

誰得的票最多，誰就當選。」

誰得的票多，誰就當選。

不是因為老師指定，

不是因為他是官二代或富二代。

這就是1920年代的公民教育。

動圖

學生入校。先生曰「汝來何事」。學生曰「奉父母之命，來此讀書」。先生曰「善，人不讀書，不能成人」。

動圖

瓶中有果。兒伸手入瓶，取之滿握。拳不能出。手痛心急，大哭。母曰：「汝勿貪多，則拳可出矣。」

力透紙背的溫潤、儒雅、篤定，

讓老鄧讀得全身血液都澎湃起來：
「感觸最深的有三點：

一是教材內容極為豐富：

講倫理、塑審美、育習慣，

既注私德教育，也重公德培養。

二是教材編撰理念十分先進：

無虛偽說教，無空洞口號，

家國之源、江山之遠、永恆之義，

多在平白明凈的故事之中。

三是文字之美遠勝今天。

文字清新質樸，卻極具意象之美，

讓人感受到母語久違的自然和張力。」

老鄧，一下愛上了民國老課本。

動圖

從此，老鄧開始搜集民國老課本。

北京潘家園、西安朱雀路，

深圳新秀村、廣州珠海中路，

紐約的唐人街、巴黎的舊書市場，

都成了他流連淘書的寶地。

為了搜集民國老課本，

他甚至專門去過幾次台灣，

「結果大失所望，所見既少且糙。

後來才明白：國民黨潰退台灣時，

細軟都不及帶，更何況課本。」

不過幾年下來，老鄧還是收穫頗豐，

「一共收集了千餘冊民國老課本。」

動圖

老鄧一邊收藏，一邊研究。

發現民國年間，縱是兵荒馬亂，

但其小學課本，卻那麼從容淡定，

「上有信念，下有常識，

小學課本集二者於一身，

於滄桑百年後愈見純真。」

1905年，科舉制度廢除，

接著，辛亥革命結束帝制，

於是，新式學堂如春筍破土而出，

蔡元培、張元濟、陶行知、沈頤、葉聖陶、豐子愷、夏丏尊等一流大學者、教育家、藝術家、出版家，

懷抱為民族未來謀福祉的願景，

「開始專心致志編撰小學課本。」

動圖

為了讓課本既有工具性，

又兼具人文性、文學性，

既承襲傳統文化的風骨，

又帶有面向世界的開明，

大學者們可謂絞盡了腦汁。

「共同討論，反覆修改，常為一字，費事恆至一二日。」

鄧康延看過一則民國資料：

大學者們在編撰一課時，

為用「來來來，來上學」，還是用「去去去，去上學」而爭論不休。

有學者認為「來」字筆劃多，

小孩不易學，應改成「去」。

但又有人反駁說「去字太俚」，不莊重，

幾天爭執，最後出現在課本上的還是「來來來，來上學」。

每本書，就是這麼一點一點摳出來的。

動圖

「老課本的編著是民間的，

無關君王軍閥權貴，崇尚天道倫常自然，

有著民族風骨的例證，透著民眾皮膚上的冷暖，

不呼口號，不居高臨下，不繁文縟節。

仁愛、禮儀、誠信、情趣、方法、邏輯，

家國之源、江山之遠、永恆之義，

多在平白明凈的故事情節和寫人狀物中。」

那一代大知識分子，

就這樣把自己的理想和情懷，

編撰融入進一張張書頁里。

動圖

研究這些民國老課本後，

老鄧開始給報刊撰寫一些閱讀體會，

沒想到這一寫，竟然炸鍋了。

《讀者》《讀庫》等報刊紛紛開闢專欄，

讓老鄧為其撰寫「老課本之新閱讀」。

寫著寫著，有一天他突發奇想：

既然大家這麼喜歡民國老課本，

我為何不精挑細選彙編成書呢，

讓大家躺進原汁原味的故紙堆里，

好好做一回「民國的孩子」。

動圖

說干就干。

這一頁書的字缺了幾個，

「那我就從別處挖過來。」

這一頁書的圖比較模糊，

「那我就使用電腦來修復。」

…………

花了半年時間，老鄧雜取各種老課本之精華，彙編成一本書。

民國老課本雖然文字優美，

但如今語境畢竟不同於當年，

「為了便於大家更好的理解，

我決定為原文配上精短詮釋。」

動圖

課文《職業》一課，

原文是：「貓捕鼠，犬守門，人無職業，不如貓犬。」

老鄧在原文後詮釋數語：

「一十八字，道出生命的莊重。

進化的自然選擇，適己而利人，善哉。

不可無職業，也不可職業亂竄。犬捕鼠，多管閑事；貓看門，形同虛設。

世上職業千萬，有需要就有職業；可世上好職業只有一種：喜愛又能謀生。」

動圖

課文《荷》一課

原文是：「池中種荷，夏日開花，或紅或白。荷梗直立，荷葉形圓。莖橫泥中，其名曰藕。藕有節，中有孔，斷之有絲。」

老鄧在原文後詮釋數語：

「華夏之荷，非我華族難曉其味，斷之有絲，斷之有思。」

為「斷之有絲」續一句「斷之有思」，

便從植物升華到民族精神，境界一下開闊起來。

老鄧就這樣用「點睛之筆」，

以新時代之精神解讀老課本之靈魂。

動圖

《老課本新閱讀》一書出版後，

陳丹青看了，感嘆：「民國課本好善良啊！」

席慕蓉看了，震驚，寫了一篇《民國初年的奇書》。

張曉風看了，買了20本，專門送給文化界的朋友。

「什麼是潛移默化的教育？這才是!」

首都師範大學教授石鷗，一直在研究教科書演進史，

看了《老課本新閱讀》後說：「錢學森之問的答案就在這裡。」

動圖

建國初期的語文課本

動圖

五六十年代的語文課本

動圖

1970年代的語文課本

《收穫》雜誌編輯部主任葉開，

曾多次聲討「現行小學語文教材」：
「小學語文教育，從教育理念開始，就大錯特錯了。教材里的課文很多都極其糟糕，充滿了赤裸裸的說教和假大空的情感……」

2009年，以網路為平台探討教育問題的「第一線教育研究小組」，

提交了一份20萬字的研究報告，

曆數小學語文教材的「四大缺失」：事實的缺失、經典的缺失、兒童視角的缺失、快樂的缺失。

而這些缺失的東西，都在民國老課本里。

「翻看民國老課本，就像一位年逾古稀的老者，向我們娓娓道出教育的內核。」

動圖

1980年代的語文課本

動圖

1990年代的語文課本

動圖

2000年代的語文課本

其實在民國，不光是語文教材，

就是算術、音樂、美術、農業等課本，

也都充滿了信念、常識和情懷。

民國時期學者編纂教科書的態度，

猶如蹲下來看著孩子的眼睛說話，

充滿了童心、慈悲心和父母心。

哪怕是一本地理教材，

也編得讓人拍案叫絕。

動圖

如何向孩子闡釋地球是圓的？

民國地理老課本是這樣教的——

「王生不明地球的形狀，他哥哥對他道：地圓像皮球，所以我們叫他地球。試立在海岸，遠望來船，必先見桅杆，後見船身，這便是地圓的實證。」

再輔以配圖佐證：「在岸上望海船，見甲船全身時，乙船隻見桅杆，丙船則全不見，可證地為圓形。」

通俗易懂，明白曉暢。

動圖

山東，如跪倒的駱駝

動圖

陝西，如風中舞著的美女

各省形狀的比喻，也讓人絕倒。

「南同江蘇分界，西南與河南比鄰，

北沿渤海，東為半島：山東省是也。

山東地勢中部多山，最著名的是泰山；

北部有黃河入海口，物產不多，只有煤礦最著名。」

「陝西省，古稱關中，

在山西河南的西面，

地勢都是山川，農產很多，

煤礦要算是中國最豐富的地方了。」

這樣的地理，是不是充滿了趣味和想像力？

動圖

無論走到哪裡，鄧康延包里，

都帶著那本1933年出版的《模範公民》第八冊。

這本書，是他在廣州集郵市場尋得的，

雖然只花了5塊錢，但老鄧卻當作寶貝。

「從邂逅起就一直置於我隨身的手袋。

它身輕不過二三兩，但裡面蘊藏著深厚的公民意識和令人敬仰的道德風範。」

動圖

《模範公民》第八冊第一條，

不是宏大的愛國、主義或理想，

而是「要留心研究新事物」，

「這些模範事體，可親可敬、易施行、不過時。」

老鄧特別喜歡，於是費盡心力，

終於找全了《模範公民》八冊書。

找全一看，老鄧更是震撼不已。

從衛生、游息、修身、倫理等等方面，

圖文並茂地教習孩子怎麼做人處世。

「邂逅1933年的中國公民，與之對比，我深感慚愧。」

如今，民國范一詞甚是流行，

可民國人為什麼都那樣有范？

在《模範公民》中可以找到答案。

「大國民的生長，靠的就是小時候、小本子、小事情。」

動圖

傅國涌先生說過一段話：「小學教科書固然不能為一個民族提供文明的高度，但是它能夠為一個民族提供文明的底線。」

源頭的石頭改變了河流的方向，

這或許就是民國一代出大師的一大原因吧！

研究越深入，老鄧越覺得有責任。

「我應該好好挖掘整理這些老課本，

因為裡面蘊藏的教育理念和教育方法，

很值得現在的教師和家長學習。」

於是，老鄧又開始埋頭整理《有聲有色有山河——民國音樂美術老課本賞析》等書籍。

動圖

老課本里有一課叫《天初晚》

書中有一幅插圖非常有意思：

一個小孩打開窗戶眺望遠方，

天邊一輪月亮透過薄雲升了起來。

此番情景，不禁讓人想起：

2007年，溫家寶在同濟大學演講時，

引用了黑格爾的一句名言：「一個民族有一些關注天空的人，他們才有希望；一個民族只是關心腳下的事情，那是沒有未來的。」

老鄧挖掘整理這些民國老課本，

就是希望我們能從這些故紙堆里學會仰望天空。

動圖

一位西方教育家說：

「教育的最大功能是使生命產生敏感。

洞徹人心者，人心生光明。」

民國老課本就做到了這一點。

「你從父母那裡，

學到愛、學到笑、學到怎樣走路，

可一打開這些課本，你發現你有了翅膀。」

請您繼續閱讀更多來自 港台文學選讀 的精彩文章:

TAG:港台文學選讀 |

您可能感興趣

※中國為何出不了大師，答案就在這老課本里
※民國何以能夠大師輩出？它道出了其中緣由
※別說中國不出大師，是我們還不配做觀眾！
※這樣的課本才是教育，才出大師！
※這樣的課本，才是教育，才出大師！
※老捨出題，齊白石答卷，原來大師都是這麼玩？
※民國老課本美得讓人驚艷：這樣的課本才是教育，才出大師！
※看完這篇文章，再也不怕認錯大師了！
※日本動畫大師只有宮崎駿？看完這部電影你就不會這麼說了
※我們為什麼求學：梁啟超大師給出了答案
※女子：大師你這麼有學問，為什麼出家呢？
※民國時期為什麼出了那麼多大師，看一下當時的語文教材你就明白了
※澤野大師又出新歌啦，這次該叫什麼神曲！
※你敢說出自己的屬性嗎？算命大師都沒這麼准
※連鐵釘都不會造的民國為什麼出了那麼多大師？
※沒有讀過這幾位大師，你就不能完整了解民國文學
※為何民國大師級人才層出不窮，而現在多出「偽大師」？
※圖說 | 民國為何多大師，「答案」在這本百年民國老課本里
※國醫大師不讓我們喝這，也不讓我們喝那，到底喝什麼好？！