圖片里的隱密敘事：卜雲軍個展《JPG》前戲與中場

MstudioArtist/Exhibition

前戲1：卜雲軍近幾年的部分攝影作品

《A Southern City in Late Summer 2008》

《Underground 2009》

《這個意亂的春天 2009》

《Sky in night 2010》

《Old clothes 2010》

《Untitled 2010》

《Untitled___lamp 2011 》

《Untitled___Wall 2011》

《Untitled___Wall 2012》

《Untitled 2013 》

《Untitled 2013 》

《Untitled 2013 》

《Untitled 2016 》

《Untitled___starry 2013 》

《 Untitled___starry 2016》

《Untitled 2014 》

《Untitled__Curtain 2015》

《Untitled 2015》

《Untitled 2016》

對藝術家的了解，從他的作品梳理開始，為我們提供一些佐證。

前戲2：卜雲軍的關鍵詞——微妙、關係與迷戀

那個平常的晚夏之後，卜雲軍從一直生活的南方獨自一人移居北京。四、五年時間，他大多住在黑橋。當下的黑橋藝術區正在面臨拆遷，曾經的藝術家生態，在突如其來的政策變化影響下變得分崩離析。卜雲軍還住在這裡，雖然他並沒有與任何一種藝術家生態發生任何直接關係，他只是住在這裡。可總要面臨工作室可能被拆遷的潛在恐慌，這裡面的不安全感或動蕩不安的危機意識，與在北京生活的大多數年輕藝術家大體是一樣的。

從作品中我們也看到，卜雲軍的創作幾乎都來自細微的日常生活。拍攝範圍並不大，幾乎限於視線所及之處，比如工作和生活為一體的工作室。他拍遍了工作室範圍內所有的東西，窗帘、牆壁、一塊黑布、地毯、工作燈、洗手間洗浴後的頭髮、手的局部和原來工作室旁邊的小樹林地面。

他會長時間發獃，有時會盯著工作室掛在沙發上面的一塊黑布，看著從天窗投射進來的光線，與黑布之間形成的一種微妙關係，這種關係帶來致命的誘惑，他可以看一下午，依然覺得又美又迷人。那些被他發現的地面也令他很著迷，有的會有一小截樹枝，有的會有一兩片羽毛，他拍了很多，他想一直拍下去，他想為這個主題做一個展覽，他覺得那些照片（或地面本身而形成的圖像）實在太迷人，因為那裡面所有的關係都是渾然天成的，都不是人為可以製造出來的。

他對「關係」很迷戀，物與物的關係，物與光線之間的關係，圖片內部之間的審美關係，等等。由於他本是學油畫的，所以常常在他看到（或觀察到）的圖像里，能夠令他長久迷戀的，他都覺得很像那些大師油畫作品裡的關係構成，它們是一樣的。

很多人以為卜雲軍是專註於細節的攝影師，事實上他的關注點根本不在細節上。在他有限的語言表達中，「微妙」這個詞出現的頻率特別高。他的興趣點並不在具體表達層面，他只是覺得每個人精神上都會有一個點，讓你緊崩的一個點，可能每個人的點不一樣，但他最期望的是把自己那個「點」呈現出來。他做了一個形容：比如說你狀態不好的時候，可能你神經崩得很緊，就如拉個像皮筋，可能再用力一下就斷了，而我要做的就是想把崩到那個點的東西全部呈現出來，它不是具體的表達。

中場：卜雲軍個展《JPG》的內心戲

「攝影是什麼？」

「怎麼看待圖片？」

——是《JPG》展覽提出的問題。

答案無法辨識，重點也不是問題本身。

從中卻能看到他的思考，有一種重新審視的意味。

這種審視，同時提供了了解一位藝術家和他作品的路徑。

卜雲軍個展《JPG》

望遠鏡藝術家工作室（草場地10號）

展覽時間：2016.12.09－2017.2.26

在草場地望遠鏡空間展出的卜雲軍個展《JPG》是一個受邀展覽。整個展覽做成了一個藝術家工作室的樣子，呈現的是卜雲軍對於圖片和他目前階段對於藝術創作的思考，是一個狀態呈現。

《JPG》展覽現場

對於這個展覽，卜雲軍說：「我一直在思考的問題是，攝影到底是什麼?我的作品主要以圖片為主要呈現形式，走到今天，該拍什麼和如何去拍?這些想法介入到我的現實中，讓我開始以搜集圖像和積累實物的方式去思索和構想，就像遠古先民為了生存而去獵取可以作為食物和生活材料的資源。原始的搜集行為像洪水，而我為它建起一座可以調停水量的大壩。藝術家與藝術作品之間互相受控和互相被牽引的某種能量，最終被固定在一個特殊的時刻，當照片被拍攝的那一刻。這次展覽的一大部分是我收集來的圖片，另一些是我的廢片及小樣。當然這涉及到如何來重新來認識一張圖像。這也是我在作品中主要想探討的問題。」

《JPG》展覽現場

即使如此，到最後他也並沒有給予問題答案，因為答案通常都是無可辨識、無法判斷的，它從來不太可能擁有統一標準。尤其在卜雲軍這裡，他的重點並不在問題本身。如果說「重新定義圖片」或「重新思考圖片」是一個命題，那麼被他應用展出的圖片是否被賦予了新的價值？還是通過的他的思考和呈現又擁有了新的價值？還是其中產生了某種關聯？那些被他選中的「參展作品」，諸如自己創造的攝影作品，也只是些小樣或廢片。卜雲軍想，那麼這些圖片，它們有些是未完成的，有些是被放棄的，可它們也已經形成圖片，它們算不算攝影作品？它們貌似處在作品的「中間狀態」，如果不是攝影作品，又算什麼呢？

《JPG》展覽現場

以及那些他下載保存的「垃圾圖片」，放在這個展覽里既不是隨機的也不是刻意的，因為沒有特定主題。這些「垃圾圖片」為什麼被列印在帶有一種絲綢感的布料上？為什麼會選擇那些內容，有的被看出來帶有政治傾向或社會事件等等的圖片，卜雲軍甚至沒有考慮這些原因。他只是覺得被選中的圖片，對於他這個展覽是「對」的關係。

包括整體展覽呈現和布展也是如此，為什麼有的圖片捲起來放在地上的？為什麼有的圖片孤零零地被放在一個房間？而有的圖片被掛在一個梯子上？而所有圖片的位置，不同的呈現方式，他實驗了很多次，直到找到「對」的那個呼應關係。而這個「對的關係」標準是什麼？本身就是微妙的。

《JPG》展覽現場

根據我們慣常的觀展習慣，並不能很清楚地在《JPG》里找到清晰的展覽線索，它們貌似是無序的。首先作品的選擇、形式、材料、布展方式，全都沒有明確的指向性。奇怪的是在這些圖片之間，即使你並不了解他的意圖，還是能發現圖片之間某種微妙的敘事關係。

大抵因為這些圖片，正是因為藝術家已經給予了相應「對」的關係，它們很容易與自身發生投射。它們沒有宏大主題，藝術家自己拍攝的作品都來自日常。可「圖片」本質會帶有非常明顯的時間感，它在某個特定時間點會被關注到都和自身經驗有關。同時它還帶有很強烈的「窺視感」，通過這種窺視，也能使觀者與藝術家建立起一種隱藏的親密關係。

《JPG》展覽現場

在這層親密關係之間，隱秘敘事如同一面鏡子，讓「尋找」這個動詞在觀看中發生變位。你會根據現場的蛛絲馬跡，去感受他的創作初衷、創作來源、創作線索，甚至日常生活、不易覺察的心情變化等等。我們所在的世界，圖片入侵無處不在，究竟什麼樣的圖片會使我們產生某種無障礙的親密感？或者引發內心戲的衝突感？藝術家作品傳遞的信息，提供了一個能量場。當你接收到某個信息，恰好對應自身內在感受的時候，這個場域的邏輯關係也就成立了。

《JPG》展覽現場

卜雲軍的迷人之處，大抵如此。如果你能夠找到後序的理由，可以繼續保持關注。

《JPG》展覽現場

藝術家卜雲軍

卜雲軍：1982年出生於四川，現生活工作於北京。參加過的展覽主要有個展「」JPG（望遠鏡）」、「嗯(55畫廊)」、「激情無限多的偶然(我們說要有空間就有空間)」等，群展「北京詩人(荷蘭Marres當代藝術中心)」、「首屆長江國際影像雙年展(重慶長江當代美術館)」、「韓國大邱攝影雙年展(韓國大邱文化藝術中心)」、「2007中國當代藝術文獻展(牆美術館)」等。

主編君為你推薦以下幾個有趣的公眾號