112歲的他，一輩子活出了別人幾輩子

來源：益美傳媒（yeemedia)

送別李佩先生，1月14日，又一位百歲智者辭世：中國著名語言學家、「漢語拼音之父」周有光先生去世。

就在昨天，他剛剛過了112歲生日。本以為「上帝把自己忘了」，可能上帝想學拼音，所以帶走了他。

對於老先生來說，這未嘗不是一件幸福的事情，他終於可以跟他的允和及親人團聚了。

周有光，原名周耀平，「周有光」是他的筆名，「有光」後來成為他的號。1906年1月13日生於江蘇常州，那時還是清朝光緒年間。他的一生經過了晚清、北洋、民國和中華人民共和國四個時代。

他是作家沈從文的連襟、才女張允和的丈夫、經濟學家、語言學家。50歲以前他是銀行家，巧用金融立下抗日大功，愛因斯坦和他談笑風生；50歲到85歲，半道出家制定拼音方案，是語言文字學家，精力都傾注在語言文學領域；85歲開始寫文章，是文化家，和錢偉長一道編寫簡明大不列顛百科全書，廣泛探討諸如全球化、中東局勢、公民意識等問題，成為公共知識分子。

沈從文都稱他「周百科」，周有光的一生，活得比誰都「熱血」。

周永光先生音頻視頻，音容笑貌猶在眼前（來源：梨視頻）

漢語拼音之父：業餘愛好派上大用場

算起來，他算是江蘇青果巷的第三個才子

周有光還在讀書時

翟秋白，趙元任這兩位青果巷人

就已經是大有名氣的學問家

20年代，趙元任（左一）在清華授課、翟秋白（左二）已成中共領袖

周有光自小成績優異

多少是受到兩位同鄉的激勵

他在光華大學修讀經濟學

後仰慕日本馬克思經濟學家河上肇

又奔赴日本拜師

周有光原名周耀（光華大學前身為聖約翰大學，二十年代爆發五卅慘案，學校反對學生遊行，於是大批師生自立門戶，成立光華大學。）

人生到此為止

算得上一帆風順

可周有光萬萬沒有料到

接下來是幾乎將他擊垮的「大風大浪」

青年周有光（右二）及其家人

在日本，他剛考上

河上肇所在的京都大學

河上肇入獄了

河上肇的理念此前已影響了周恩來等進步人士

緊接著，中日形勢緊張

拜師不成，他只學了一年日語

就趕回國參加章乃器抗日小組

周有光在上海參加由章乃器發起的抗日小組

1937年，淞滬會戰爆發

他一路逃難，見證生離死別

最終決定以自己的才幹

為抗日戰場出一份力

「打仗最怕後方沒有飯吃、沒有衣服穿」

他在農本局管理西南農業

巧用金融手段保證農物、棉花生產

打破了抗戰大後方8年不出糧、棉花荒的記錄

抗戰勝利了，顧傳玠、沈從文、周有光（左起）於上海拍照。三個大人物是什麼關係，後文知曉

不僅為抗戰勝利作出巨大貢獻

周有光還換來了美國發展的機會

他謀得華爾街一家信託公司的工作

期間還和愛因斯坦兩次暢談國際大事

周有光在紐約已經是響噹噹的成功人士

救國夢圓了

美國夢也要實現了

新中國成立之際

他卻放下一切毅然回國

「現在年輕人可能體會不到

學經濟那麼多年

我覺得當時中國最缺的也是經濟建設

於是立志回國搞經濟」

回國後，周有光在復旦教書

同時也和同儕出經濟雜誌

以圖給中國經濟指條明路

誰料到，經濟雜誌沒火

他的業餘愛好卻改變了中國

新中國剛建立

80%的人是文盲

要普及文化起碼得先會讀字

可該怎麼教？

無論是古人採用的反切法

還是民國採用的注音字母法

都是需有一定文化基礎

說文解字無從教起

漢語改革因此提上國家日程

民國的注音字母法（沒有基礎基本看不懂）

雖然是個經濟學家

周有光對語言學也極為關注

早早將語言發展史研究通透

一時興緻，還出版了《字母的故事》

書一出

毛澤東特意借來翻閱

周恩來也指名道姓

要這位經濟學家參加

全國文字改革會議

「我搞語言是業餘的，搞著玩呢」

「這裡誰不是業餘呢」

想及漢語普及的重要性

周有光一轉身，扎進了語言學裡

以前是興趣，如今是專業

他把過去看過的書又重新嚼了一遍

為證實拼音輔助漢字的可能

4000封國內外教授的建議信一一回復

3年後，在寫出相關著作20多本

論文300多篇的基礎上

終於完善好漢語拼音方案

此時拼音還只是國內普及

周有光的決心卻不止於此

文革下放三五幹校期間

禁止一切學術研究

他就帶上二三十國版本的偉人語錄

天天和林漢達在高粱地考究學術

文革平反沒多久

就在國際會議上

推動拼音方案成為國際標準（ISO-7098）

a o e i u ü……

自此走進了小學教堂

此時的他，已是73歲

文革被罵人渣的周有光依舊為拼音推廣四處奔波

寵妻狂魔：舉杯齊眉，不要生氣

一生顛沛，起起落落

從沒有誰看出周有光長命百歲

早年的他慢條斯理，瘦弱不堪

患過肺結核，也得過憂鬱症

算命先生甚至斷論

此人活不過35歲

而他的一生卻越過越光亮

或許只因為在上海

和張允和的一次邂逅

張允和是合肥張家四姐妹中的二姐

四人出身書香世家

知書達理，天生麗質

連葉聖陶都說

「誰娶了張家四姐妹的姑娘

誰就會幸福一輩子」

深情一眼，摯愛萬年

周有光很快就對張允和

展開溫柔的追求攻勢

最後在「我願在你一吻中洗凈我的罪惡」的表白中

兩個人緊緊牽起了彼此的手

張允和清麗脫俗

性格卻和周有光截然相反

相伴湖畔，談情說愛

活潑率性的她就像一道絢麗的陽光

徹底照亮了他的生命

張家四姐妹：張充和、張允和、張元和、張兆和（左起）張充和嫁給了傅漢思，張元和嫁給了顧傳玠，張兆和嫁給了沈從文。幾乎都是門當戶對

愛一個人就會考慮

她所有的未來

談婚論嫁之時

門不當戶不對的周有光害怕了

他寫信給張允和：

「我很窮，不能給你幸福」

這個率性的女孩

用十頁紙的書信

喚回了他愛的勇氣

「幸福不是你給的

是我們一起創造的」

畢業後，兩人結婚

無論世間風雨險阻

從此相濡以沫

周有光留學日本

張允和二話不說，相隨而去

回國抗戰，顛沛流離

張允和一人帶著孩子，從不報憂

後來文革掀起一股批鬥風

一群人找周有光批鬥

張允和挺身而出

那些人惡狠狠瞪著

「你什麼立場」

「我就是個家庭主婦

我有什麼立場」

隨後周有光被下放鄉下

張允和堅持送葯

愛情的甜蜜

讓這段命運顯得愈發殘酷

卻也給了他們衝破一切險阻的勇氣

文革結束那年

夫婦兩人已是古稀之年

往後的日子卻

一點一滴越是精華

周有光喜歡清茶

張允和喜歡咖啡

他們就發明「舉杯齊眉」

每天到了約定時間

不疾不徐地並坐

「我們兩個上午喝茶、下午喝咖啡

都要碰碰杯子

是好玩，但也是對彼此的尊重」

平日里聊崑曲，侃大山，談藝術

張允和總說

「我快樂極了」

愛人的樂觀讓周有光

也對過往的艱辛一笑而過

耄耋之際，周有光寫下對聯

「人得多情人不老

多情到老情更好」

愛情如涓涓細流

流淌至生命的深處

誰料生死無情

2002年，張允和突然離世

那天，他默默坐在床前

望著她寧靜的臉

握著她的手不肯放開

「到了這年紀

我什麼都看得開

唯獨這件事看不開！」

愛人的離去

讓他的生命也不再完整

思念，無時無刻不侵佔他的心靈

他將愛人的遺作，一一整理出版

作為永生的紀念

而狹窄的小書房

擺下了愛人一生的照片

一整天，他只坐在沙發上，魂牽夢縈

過了好長一段時間

周有光才從悲傷中走出

或許最深沉的愛

就是將自己

活成愛人的樣子

他重新開朗活潑起來

笑稱自己是被上帝遺忘的人

吃好喝好

要活一天多一天

年過百歲

他從語言學跨界到文化圈

每天讀書看報

研究歷史文化不止

他還開通博客、微博

以知識分子的姿態

審視中國的發展

每個月發表一篇文章在報刊上

同時還出書立著

100歲《百歲新稿》

104歲《朝聞道集》

105歲《拾貝集》

108歲《周有光文集》

110歲《逝年如水——周有光百年口述》

112歲，終究上帝還是想起了他

但他真的如妻子

對她曾經的祝福一樣

「有光一生，一生有光」

附贈周永光先生幾句語錄：

「我從年輕到年老，向來不喝酒，不抽煙。以前應酬，別人喝酒，我只喝啤酒，啤酒不是酒嘛。抽煙是最不好的。我買最好的煙是專門害朋友的。」

「不要生氣，都是小事情，吃虧就吃虧，講個笑話，劉少奇講，吃小虧，佔大便宜。我說，我吃小虧，也不佔大便宜。」

您的贊是小編持續努力的最大動力，動動手指贊一下吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 每周文摘 的精彩文章: