石開｜「老鱉睨蛋」

老鱉睨蛋

文/石開

據說甲魚下了蛋之後，便在蛋旁長時間守著盯著，直至小甲魚破殼爬出而後止。我讀中學的時候，碰上史無前例的「文化大革命」，學校停了課，我逍遙無事，就寫字畫畫消遣，當時閉門練字習畫雖還淡不上犯忌，但總是有背時務的事。我學藝之初，就是在這種環境下，漫無目的，沒有思想、沒有追求，純粹為了排遣過剩的精力和不時覺得好玩而已。我每寫一張字，有時竟然看上一兩個小時也不厭煩，老母見了說我是老鱉睨蛋。我得了這個典故，覺得比錐刺股、發懸樑之類來得主動和愜意，在樂得消受之餘，這種自我欣賞的行為益發形成為一種習慣，也近乎一種毛病了。

稍長，知道學藝原來並不是為了自我欣賞，還要為社會主義精神文明，還要為人民大眾服務，然而我「睨蛋」的積習難改，在「二為」之前自我陶然一番，想也不至於犯原則性的錯誤，後來，一夜睡醒，不才如我卻突然成了「名家」，原先「睨蛋」的，現在成了專事「生蛋」和「賣蛋」的了。後來，居然有人請我到大學堂，上講台教人家怎樣「生蛋」；還有組織聘我當展覽會的評委什麼的，掌握起捧和殺的大權來，每當這種時候，我便有許多感慨，首先感慨自己從睨蛋到賣蛋又到鑒蛋過程的好玩；其次感慨自己指手劃腳之趣；又感慨送展人之熱情和虔誠，甚或為登金榜不惜揣人心意而見風駛舵之可衰。

中國的藝人大概受孔子誨人不倦的美德影響，一旦自己有了點學問，或是剛略為出人頭地便「好為人師」起來。舉大展評選為例，當上評委，按自己的好惡給別人的作品打圈或打叉，本來已經很有居高臨下和強加於人的味道，但一般就此還未能滿足，如果趁勢召開評選座談會，便會大談特談導向作用，似乎自己肩負著扭轉乾坤的責任。有時看到說話者痛心疾首和正襟危坐的樣子，實在覺得可愛。其實藝術之花園，本該各開各的花兒，原沒有丹尊白卑之分，只有花兒先開後放之別。設置評委會原是事實，只因社會需要秩序而設法制，作為評委似乎應該用全心力去尋求與他人作品的對話，評選應該是愛、是理解、是學習，而後才是選擇，如果天下的評委都熱衷於導向，都如同牛群相聲說的：「導著，導著，導出一條小毛驢來」，那我們這個世界將成怎樣？

中國的藝人大多都有謙虛好學的美德，謙虛要伴有自信，藝術才會抽枝長葉；謙虛如缺自信，藝術則生而不長。我每去參觀書畫家的個人展覽，總見到作者恭敬地迎在門口，逢人便說討教的語言，不管他是誠意的還是客套的，我都感到奇怪。老鱉下了許多蛋，自己好生得意，憑什麼要請這位老師來那老師來指教指教？然而，敢於辦個展的終歸是有自信心的人，該行為也總是值得讚賞的。

糟糕的是另有一些人謙虛好學得可以，只要誰的作品獲得大獎就學誰，誰的作品有新意就取經就移植。我時常不解：我們為什麼如此沒有自我意識？如果我們缺乏獨立的想法和個性，缺乏豐富的想像力和創造力，為什麼要去搞藝術？藝術是藝術家自我意志的世界，缺少自我意志而隨波逐流的人永遠無法創造和佔有這個世界。

也許有朋友說，這些道理我們都懂，但事業要順利展開，急切需要入選和獲獎，當社會未讓我們盡情舒展自我意志的時候，我們只好先委屈自己而迎合他人，是啊！當今社會這麼看重功利，人總不能無視現實而想入非非吧？

看來，我「睨蛋」的習慣要成為笑柄了。前些天老婆就是提議我不如用「睨蛋」的時間去「生蛋」，說是這樣既可提高工作效率又能增加效益，豈不大好？我聞之，茫然不知何以對……

書法屋

一個提供多層次的書法閱讀平台

商業合作或投稿

請發郵件至：289165816@qq.com

轉載：請聯繫後台｜微店：點擊「閱讀原文」

本文為頭條號作者發布，不代表今日頭條立場。