止痛藥怎麼知道你哪裡痛

疼痛是種特別的感受，這種感受的存在提醒著我們身體的不適狀況，幫助我們免於遭受更大的傷害。但很多時候，即便是成年人，也難以用準確的語言描述身體究竟哪裡出了問題，只是覺得頭疼、肚子疼、背疼。至於孩子，更是無法言明身體所陷入的窘境，只能用手指指或者避讓家長和醫生的碰觸。奇妙的是，止痛的藥物總能幫助我們減輕痛苦，它究竟是如何做到的呢？

疼痛打哪來？

幾個世紀以來，哲學家、醫生以及科研學者都在努力探尋痛苦的真正樣子。中國素來有「陰」和「陽」的概念，將疾病和痛苦歸結於陰陽失調；古希臘人認為疼痛來自於身體中異常的體液所造成；在基督教文化中，疼痛則被視為神所帶來的懲罰和身負罪孽的普通人贖罪的方式。隨著醫學的進步，我們終於明白疼痛有著特殊的生理作用機制：

假如你不小心碰到很燙的爐壁，手被燙傷了。你的手臂會馬上收回，立刻讓你感受到痛苦，一條鋪設了疼痛感受器的特殊神經網路立即被激活。和其他種類的神經不大一樣，疼痛感受器只有在檢測到高溫或高壓等有害事件的時候才會被觸發。

當發生傷害的時候，神經將傷害性刺激轉換成電信號，向大腦報告壞消息。它們是如何做到的呢？神經的末端會改變形狀，創造孔洞，讓鈉和鈣這樣一些帶有正電荷的離子魚貫而入，這些湧入的離子使得跨細胞膜的電壓降低，並形成電勢，產生疼痛信號。傷害越嚴重，這種信號越強烈。

上面解釋了疼痛神經是如何提醒大腦和脊髓，可是感受器是如何第一時間探測到哪裡受到了傷害呢？通常，它們會發現一些化學物質比如前列腺素的警報。正常情況下，這些物質會向感受器傳遞正常的信息，發生了問題後，它們就會跑出去跳來跳去，疼痛感受器無法理解這些物質的瘋狂行為，就意識到身體出問題了。

疼痛感受器還可以直接檢測出一些有害的影響。例如，過多的熱量可以自行打開離子信號通道。所以，辣椒里的辣椒素會製造出火燒一般的灼熱刺激，讓身體接收到「辣」的痛感。

止痛藥出馬

在現實中，止痛藥並不是瞄準目標、精確打擊的神奇子彈，而是有大規模殺傷能力的炸彈。它們在血液中巡遊，遇上有問題的地方就想方設法地破壞疼痛機制，保衛身體的和平。所以，如果你因為背疼服用了止疼葯，碰巧頭也疼，那麼一箭雙鵰，兩處疼痛都能有所緩解。

身體的神經就像戰爭的情報線，當身體遭受傷害時，一份份寫滿了壞消息的急件被快馬加鞭地送往指揮部，報告整個「國家」的戰況，大腦「司令」看到不利的信息就會感受到疼痛。要想緩解疼痛，你需要攔截住信使，想法設法對這些信使實施干擾，進行策反，或者派遣特工將這些信息掉包，給「司令」舉國祥和的假象。如果這些辦法都起不到作用，那麼，大不了把司令迷暈，免得它受刺激。各類止痛藥基本上就是採用這些方法來發揮作用。

鎮痛劑不阻斷神經衝動，也不擾亂感官知覺或改變意識。大多數止痛藥物不能把疼痛的來源直接消除，它們只不過是沿著疼痛的傳輸通道，尋找疼痛攜帶的信息，然後進行攔截或者直接摧毀這些信息。

鎮痛劑有許多種，包括非甾體抗炎葯（通過減少炎症來減輕疼痛）、環氧合酶抑制劑（大部分解熱鎮痛的抗炎葯就屬於這一類，這類藥物能夠阻斷信號）以及阿片類藥物（減少大腦和神經系統疼痛信號的嚴重程度，隱瞞虛報信息）。如果這些物質還起不了作用，醫生可能會使用麻醉劑，阻斷病人所有的感覺、疼痛以及其他信息，把病人直接弄暈，或者對一個特定區域進行局部麻醉。

非阿片類鎮痛葯

疼痛可以使我們避免遭遇更嚴重的麻煩，它提醒人們，這裡有傷要注意照看，要讓傷口快點癒合。但是有時候這種疼痛很招人煩，明明身體疾病的大火已經撲滅了，火警的警報（疼痛）還在不停地響，讓人心煩意亂。

要想消掉這種聲音需要切斷信號的來源，非阿片類鎮痛葯就是採取這種方法來止痛的。大多數非阿片類鎮痛葯通過抑制環氧化酶（COX）或環氧化酶-2（COX-2）來起到止疼作用。環氧化酶或環氧化酶-2可以將細胞壁中的花生四烯酸轉化為能夠激活神經疼痛的前列腺素，使人產生痛感。藥物通過抑制環氧化酶和環氧化酶-2，阻止了前列腺素的生成，而沒有前列腺素意味著不會激活疼痛感受器，因此人體就感受不到疼痛。非甾體抗炎葯和撲熱息痛類藥物都屬於非阿片類鎮痛葯。

布洛芬、阿司匹林和萘普生這樣一些非甾體類抗炎葯能夠消炎消腫。炎症和肢體的浮腫是疼痛的誘因之一，所以通過消炎和消腫能夠在一定程度上減輕某些病症造成的疼痛。

能夠解熱鎮痛的撲熱息痛類藥物對身體的病痛不會起到治療的作用，不過，這類藥物中的某些物質能夠使大腦和中樞神經對疼痛麻木，不作出反應。這類藥物確實能夠產生鎮痛效果，可研究人員至今也沒完全弄明白它們是怎樣做到的。

是毒，也是葯

對於更嚴重的疼痛，比如術後疼痛，或者長期疼痛，許多醫生會使用阿片類藥物來應對。阿片類物質是從阿片（罌粟）中提取的生物鹼及體內外的衍生物，曾是讓我們深惡痛絕的毒，但是它們也可以是幫助人鎮痛的藥劑。

正常情況下，受了傷，大腦也不願意讓身體太遭罪，所以，人體內自然存在著「疼痛控制系統」，由腦啡肽神經元、腦啡肽及阿片受體組成。阿片受體與腦啡肽結合，能夠調控疼痛的感覺，維持正常的痛閾，使身體可以正常進行生理活動。阿片類藥物會進入大腦或脊髓中業已存在的疼痛感受器網路里，通過模仿自然產生的神經遞質結構，劫持整個疼痛控制系統，就像特工打暈了守衛人員，假扮成他們一樣。它們還會偷偷潛入身體的獎勵系統，產生一定的上癮興奮效果，掩蓋疼痛的現實。

用麻醉掩蓋疼痛

面對疼痛更強烈的醫療過程，比如手術，就會涉及到全身麻醉、半身麻醉和局部麻醉。全身麻醉使用一種混合藥物，這種藥物使得病人保持冷靜，讓他們失去意識，在手術期間大幅降低他們的疼痛感，使得病人的肌肉放鬆，甚至會阻止他們在此期間形成記憶。半身麻醉是把身體某個部分的感受器給鎖住，比如腰部以下，以達到鎮靜、止痛的效果。而局麻只麻醉很小一部分的肢體，比如，醫生拔牙的時候會在手術位置的牙齦處注射小劑量麻醉劑，你就會感覺牙齒周圍甚至這一側的臉麻麻的，沒什麼痛感。

看來，止痛藥從來就不知道你到底哪裡疼，有時候它們誤打誤撞，幫你消了腫、消了炎，疼痛警報自動解除，有時候它們堵住了大腦的眼睛和耳朵，充當欺騙大腦的佞臣。你哪裡疼，只有你身體內的疼痛感受器才知道。