書評︱曾在伍爾夫夫婦身邊工作的童書畫家

對布魯姆斯伯里文化圈感興趣的人，大概都會想翻翻倫納德·伍爾夫（Leonard Woolf）的五卷本回憶錄。幾周前逛網上書店，遇到其中前三本，雖說不全，但品相難得，還是甘願抱殘守缺了。收到書後先讀第三卷。此卷寫1911年至1918年間事，止於霍加斯書局（The Hogarth Press）草創階段，看來最精彩的篇章尚在後面。倫納德的文風四平八穩，略顯拘謹，貴在羅列事實詳盡。原來，伍爾夫夫婦學習制書的初衷是為了讓弗吉尼亞在寫作之餘可以放鬆神經，而這家將被載入史冊的出版社僅僅發端於一部當年價值約十九鎊的小型手動印刷機（handpress）。霍加斯的第一種出版物是《兩故事》（Two Stories，1917)，收錄兩個短篇：倫納德的《三個猶太人》，弗吉尼亞的《牆上的斑點》。

大藏家羅森巴赫（A.S.W.Rosenbach）將鎮日在書苑裡尋芳獵艷的人稱為「獵書客」（book-hunter），他們眼觀六路，時刻警惕，務求彈無虛發。可再挑剔的書痴大概也會對瓦妮莎（Vanessa Bell）設計的霍加斯版伍爾夫作品缺乏抵抗力。從安迪公處借得一冊《霍加斯書局的學徒工》（A Boy at the Hogarth Press，1972），為理查德·肯尼迪（Richard Kennedy）所著，聽說內容有趣。花了一下午讀完，果然文字和插圖都落英繽紛，跟瓦妮莎那些書衣一樣精彩。踏入霍加斯大門時的肯尼迪只有十六歲，稚氣未脫又急於表現，難免口無遮攔。他搞混了D.H.勞倫斯和T.E.勞倫斯，看到瓦妮莎跌跤會忍不住大笑。他問弗吉尼亞普魯斯特是什麼樣的，伍爾夫夫人回答，她對法國烹飪不在行，不過法國菜味道倒很好。面對肯尼迪這樣一個「小人物」，進出霍加斯的文壇名流不會太在意他的感受，呈現出的狀態或許格外真實吧。

《霍加斯書局的學徒工》書影

從1928年肯尼迪靠叔叔牽線進入書局，到1929年他因為訂錯「統一版」（the uniform edition of Virginia Woolf』s Works）的紙張而被開除，霍加斯正處於業務興旺時期。在給同窗好友的信里，肯尼迪寫道：「我上班的霍加斯書局是文學界的中心，整天有作家上門來。經理的太太伍爾夫夫人是著名作家，某種程度說來，地位比高爾斯華綏還高呢。伍爾夫先生和夫人瞧不上高爾斯華綏。」肯尼迪始終沒有為尊者諱，事實上，他對弗吉尼亞·伍爾夫的作品和為人都持保留意見。當時正值《奧蘭多》熱銷，他卻認為論人物塑造，伍爾夫的功力不及屠格涅夫，雖然又隱隱覺得這好比彼得不信耶穌（Peter denying Christ）。而當聽到伍爾夫夫人尖刻地用「步履如大象，兇猛似老虎」形容一位同事時，肯尼迪就說得更加直白了：「儘管她看你的眼神友善又朦朧，她其實非常殘忍。」「嘲笑你的僱員是不禮貌的行為。」

哪怕真如馬格里奇（Malcolm Muggeridge）所說，倫納德是最老實的自傳作者，他格局分明的回憶總歸是反覆經營和修正的結果。顯然，肯尼迪這個名字在倫納德的一生里根本無足輕重，據說只在他的皇皇五卷回憶錄里出現過一次。倫納德是錄用肯尼迪也是解僱他的人，身為霍加斯的大當家，書里自然對他著墨尤多。在肯尼迪的筆下，倫納德經常對員工大發雷霆，咒罵起人來連弗吉尼亞都要看不下去。肯尼迪往往首當其衝。發現賬目對不上，倫納德會拿起賬簿向他砸去，一邊大吼：「這完全不對!」(This is totally inaccurate! )而在另一次盛怒中，他甚至對肯尼迪下了這樣的評語：遭受傻瓜迫害的漫長生涯中有幸結識的頭號白痴（the most frightful idiot he has ever had the privilege of meeting in a long career of suffering fools）。

弗吉尼亞·伍爾夫的成名作《到燈塔去》

肯尼迪自配的插圖為全書增色不少。這些穿插在行文間的速寫線條粗放，卻極善捕捉人物神韻。離開霍加斯書局後，肯尼迪依靠祖母的一小筆遺產重返學校，學習新聞和藝術，二戰後終於成為童書畫家———此時，他一定會想起書中開頭那一幕：剛輟學的肯尼迪趁著野餐向當建築師的叔叔表達了當畫家的志向，得到的答覆是：如果你足夠出色，不管怎樣都會走上藝術的道路。「野餐結束，我們回到泰蘭德之家———奇的是，那正是弗吉尼亞·伍爾夫的成名作《到燈塔去》里的場景。當年她的父母向我阿姨的父母租住了這棟房子。窗外，能遠遠看到海面上的燈塔，同陸地相隔，象徵著難以企及的東西。」（文/迤邐鴉）

轉自澎湃新聞：http://www.thepaper.cn/