讀了這篇影評，才終於弄懂張嘉佳輸在哪裡

豆瓣8.6，Top250排行榜長期在前列。

《重慶森林》的兩位男主角，同樣也是梁朝偉／金城武。

記得看《擺渡人》時，梁朝偉飾演的陳末說過一句台詞——

歲月是把殺豬刀。

而我不禁感嘆，在這十二年里，澤東電影（同為《重慶》和《擺渡人》的出品方），王、梁、金三人，到底都經歷了些什麼？

從《重慶森林》到《擺渡人》，我感受到的，不止是歲月。

更殘酷的，是極端商業對電影藝術的壓迫。

聽說《擺渡人》的劇本前後改了118稿。

每一句台詞，每一首老歌，每一個誇張的情節、浮躁的抖包袱，都被心機策劃，試圖迎合每一位吃瓜的群眾。

而《重慶森林》當年拍攝時，壓根就沒有劇本。

甚至拍攝周期，也只用了一個月就完成。

這樣「草率」的電影，其實在去年也有一部。

《何以笙簫默》拍了不到一個月

但《何以笙簫默》是藉助IP，急功近利粗製濫造的工業商品。

《重慶森林》則是王家衛靈感瞬涌，全憑意識流淌而出的天才閃光。

在我的個人觀影史中，它是最好的愛情片之一。

這部94年的電影，描畫了香港人的城市生活與內心狀態。

而那時候，我們大陸的絕大多數人，其實還沒有真正步入城市生活。

所以我覺得，如果現在你重看《重慶森林》，可能會產生更大的共鳴。

《重慶森林》的情節並不複雜。

在香港的重慶大廈，發生了兩段故事。

兩位男主角，都是警察，都在失戀。

金城武飾演的警號223，被女友阿May甩，理由很簡單——

我以前交一個女朋友，我們在一起5年

可是之後呢，她跟我分手

因為她說，我根本就不了解她

因為分手那天是愚人節，所以223「自以為」阿May是在開玩笑。

接著，他又「自作主張」給對方的玩笑一個期限。

我願意讓她這個玩笑維持一個月

從分手那一天開始

我每天買一罐5月1號到期的鳳梨罐頭

因為鳳梨是阿May最愛吃的東西

近些年，很流行一個詞——

精緻的利己主義者。

馬克思認為：資本主義的發展，會催動人類的自我意識，使人成為掠奪成性的利己主義者。

而我們知道，香港是全亞洲資本最發達的城市。

所以你看這部電影里的主角，個性都極強烈，常以自我為中心。

我有一個預感，她一定會喜歡我

可是為了保障我自己

我要問她一個問題

今天再看，223像不像你，或者你身邊的人？

認清失戀事實後，他很快開始尋找下一個異性。

相處了5年的感情，都沒能了解對方。

卻企圖在酒吧，一夜間摸透一個女人。

因為我想多了解你啊！

這是《重慶森林》表達的兩種城市愛情中的其中一種：快餐化的，隨時可換口味的便捷愛情。

交通的便利，生活的快節奏，使人一天之內，遇到的人比古代人一生之中還要多。

昨天你還在痴情的阿May，今天在你心中的位置，可能還不及剛剛認識的，對你道一聲「生日快樂」的一個過客。

在1994年的5月1號

有一個女人跟我說一聲「生日快樂」

因為這一句話

我會一直記住這個女人

在第二段故事中，梁朝偉飾演的警號663，和一個空姐發生了「便捷愛情」。

不對，這是比223和女毒販之間還要更淺的感情。

因為，它僅在於肉慾。

在拍兩人的激情戲時，王家衛用攝像機拍攝鏡子的倒影。

這說明，他們倆的身體雖在糾纏，內心其實相距甚遠。

事後，空姐習慣性地提出分手。

理由很簡單，想從肯德基，換成麥當勞。

但663，卻沉溺於此，不能自拔。

這就是電影表達的，第二種愛情——

「自以為」的愛情。

223不了解阿May，663不了解空姐，但兩人都自我陶醉出一種羅曼蒂克的情緒。

幻想這個陌生人，對自己無比重要。

阿菲對663的感情，也是如此。

她偷鑰匙，進入663的家，幻想出一個，只屬於他們二人的小天地。

找到一根長頭髮，就「自我感覺」663背叛了自己。

而忽略掉，自己明明就和對方毫無關係。

這種自我糾結的情緒，在王家衛的電影中並不少見。

在《一代宗師》中，王家衛提到一個概念——

習武之人有三個階段：見自己，見天地，見眾生。

而他大多數的電影，其實都只做到了「見自己」（非貶義）。

包括《擺渡人》里的小玉，為了童年時的一個夢，幻想出一位完美男神。

為了能夠擁抱一個虛妄的影子，她可以奮不顧身。

暫且放下張嘉佳的導演能力不談，其實王家衛能看中張嘉佳，我是毫不意外的。

從張嘉佳的上一部電影《從你的全世界路過》的同名原小說可窺一斑。

它大多時候都在講城市人的孤獨。

但凡愛看這本書的人，或多或少也都是孤獨的。

《重慶森林》恰好把這種城市特有的孤獨，發揮到極致。

比如這段台詞——

我們最接近的時候

我跟她之間的距離只有0.01公分

57個小時之後，我愛上了這個女人

這段話沒有表明的是：77個小時之後，我和這個女人永別了。

影片不斷重複精確的數字，以表達城市人之間的疏離感。

我之前說過：我特別喜歡新海誠。

新海誠有一個外號：動畫界的岩井俊二。

岩井俊二也有一個外號：日本的王家衛。

而新海誠的《秒速五厘米》的確和《重慶森林》很像。

都是用精確的數字，表達城市人的孤獨。

「直到現在我還喜歡著你」

三年里結識的女友在郵件里這樣對我說

但是我們之間即使有1000次郵件的交流

大概心和心連1厘米也沒有接近過

《秒速五厘米》使用了雪地、電車軌道等鏡頭象徵孤獨。

飛升的火箭，把一同行走的兩個人分隔開來，彷彿兩個不同宇宙。

與之相比，王家衛的手法直白許多。

直接用「裂縫構圖法」，描述人物只活在自我世界，與外界格格不入。

用鏡子的倒映，描述兩個人的內心呈切割狀態。

用各種象徵阻礙、疏遠的物品，擋住人物的視線，呈現出「失落沙洲」式的寂寞感。

十分潔癖的畫面細節，描畫出極致孤獨的氛圍，使簡單的故事得到升華。

愈喧鬧，愈孤獨。

《重慶森林》中的「重慶」，字面是指重慶大廈，意指繁華的都市。

而「森林」則是指生活在都市中的，各色人群的迷茫。

記得看徐靜蕾的《一個陌生女人的來信》，故事發生在民國，由一封信起始，勾勒出一段橫跨數十年的，無比純粹的愛情故事。

我看完，很感動。

後來看《查令十字街84號》的電影和原著小說，故事發生在19世紀中期的英國、美國，全篇只是一堆漫長的書信往來記錄。

但我看完，也很感動。

後來，薛曉路以此作為靈感，協同湯唯和吳秀波拍了《不二情書》。

故事發生在當代，我卻感動不起來。

這其中最根本的原因，並不是影片的質量問題。

而是它選錯了時代。

在如今這個快節奏的、浮躁多變的社會中，經過漫長醞釀出來的「羅曼蒂克」其實會有一種違和感。

同以「傑克和露絲」為主角，《泰坦尼克》的浪漫故事只適合發生在20世紀，一旦到了百年以後，《革命之路》這樣的現實愛情，才更容易使人產生共鳴。

《革命之路》

這可能也是為什麼，程耳的那部電影會取名為《羅曼蒂克消亡史》。

因為在那個時代後，羅曼蒂克就已逐漸消亡。

承認吧，我們多數人其實都活在「小時代」，只不過我們沒那麼有錢。

王家衛，很好地把握住了時代的脈搏。

他把最純粹延綿的愛情，留給了民國題材的《一代宗師》。

而在物慾橫流的香港，他深知我們這一代人，普遍最想要的是什麼，內心狀態是如何的自私、迷茫。

商品的無窮堆積，超高速的人流涌動，使人眼花繚亂，不知該如何選擇，反倒更加孤獨。

所以你看它的鏡頭，那麼晃那麼迷亂，正貼合我們所處的「物慾社會」與「情感荒漠」。

《重慶森林》最經典的一個鏡頭，門口人流涌動，阿菲目不轉睛注視663，而663卻在喝咖啡，漠然的思維不知在何處遊盪。

在這個「充斥著各種事情」的時代，即便身後有愛情，你也很容易錯過。

電影最後，阿菲回到故地，但她和663之間，並沒有產生動人心魄的合歡結局。

而是簡單幾句聊天，蘊含著未來的無數種可能。

我們活在這樣的社會，愛這種事又有誰能說得准呢？