我負責保存記憶，你毫無眷戀地往前走

元旦假期，望著灰濛濛的室外，不禁悲從中來——好不容易有幾天假期，卻不敢到大街上去浪，窩在家裡的波叔只幹了一件事：修硬碟。

波叔每隔幾年換新電腦，就會從老電腦上拆下硬碟，裡面裝的都是幾年攢下來的各種文件，有文字、照片、整理的資料，當然還有各種妙不可言的東西。

每一個硬碟，裡面都是上千個日子的記錄。

這次出問題的，就是最古老的一塊——裝著大學時代文檔的硬碟，80M容量的。

裡面有波叔最青蔥的文字、與某位很重要的人往來的書信、費了老鼻子勁掃描下來的照片、BBS上撩與被撩的記錄、QQ還叫OICQ時的聊天記錄……

是不是很酷？那都是滿滿的青春記憶。

讀！不！出！來！了！

這像挖走了波叔的一塊魂。

要知道，

保存是因為內心深處愛記錄的慾望。

這種慾望與啪啪啪一樣，是最原始的慾望。

有多原始？

35000年前

當時的「人」還是這個樣子——

每天乾的事情就是打野獸吃肉、生火、啪啪啪……和記錄。

上幾張圖給你們看看：

這些岩畫，出自法國阿爾卑斯山的

肖維岩洞

(Grotte Chauvet)，距今天已有32000-36000年，是最古老的岩洞壁畫。

如今，你想一睹岩洞真容都沒有機會了。1994年法國政府斥巨資加以研究保護，不對公眾開放。

不過，你可以去距離洞穴數公里遠的地方，參觀它的復刻品。

是的，當地政府花了5500萬歐元（約合3.7億人民幣）人工複製了一個洞穴，叫「阿爾克橋洞穴」，裡面有1000幅精心複製的史前壁畫，和450具骨骼以及其他史前物品。

看著這些壁畫，小菠菜們會不會好奇：是怎樣的動力，才能讓他們爬上岩壁，一筆一划地記錄下這麼生動的景象？

在他們手中，赭石為畫筆，最難征服的敵人——犀牛、獅子和熊被永遠地刻在岩石上，經過三萬多年的歲月侵蝕，卻依然給人帶來巨大的視覺震撼。

So cool！

在大劉的《三體》中，曾描寫過這樣一幕：當人類面臨消亡的危險時，科學家們受命尋找

讓人類的遺產和信息能保留上億年的方法

，最後——

「基於現代科學在各個學科最先進的理論和技術，根據大量的理論研究和實驗的結果，通過對大量方案的綜合分析和比較，他們已經得出了把信息保存一億年左右的方法，他們強調，這是目前已知的唯一可行的方法，它就是——」，羅輯把拐杖高舉過頭，白髮長須舞動著，看上去像分開紅海的摩西，莊嚴地喊道，

「把字刻在石頭上！」

所以，永遠別低估人類記錄自己的動力和決心。

可在石頭上記錄這事太艱巨，不方便，肯定無法滿足記錄星人的創作動力。

於是人類一邊進化，一邊忙著把身邊新發明的玩意兒都拿來寫寫畫畫：從盆盆罐罐到烏龜大師的殼殼。直到2500年前，人們發現竹子熏干可以用來寫字，很是方便。文字記錄的文明開始了。

2200年前

湖南里耶小學，南北長200米，東西長200米，是個4萬平方米的標準正方形，學校前面有一條小河。

有一天，一支考古隊來到這裡，把小學挖了個底朝天，發現在小學下面藏著一座2200年前的古城。古城的大小跟里耶小學一模一樣大。

在古城遺迹中，考古隊挖出了3萬多枚秦代的竹簡，是秦皇兵馬俑之後最重大的秦代考古成就。

里耶秦簡中，包含了一份九九乘法表，這是秦代的數學課本。

里耶小學的小盆友們悲催地發現，他們天天要背的九九表，早在2200年前，就埋在了他們的課室下面。

九九表竹簡的背後，還有些奇怪文字，串不成句子，百思不得其解。研究了很長時間，考古學家們終於猜出了用途——這是當年的學生在課本上的塗鴉，就是2200年前的「杜甫很忙」嘛。

不要以為古人的生活是乏味的，哪怕只是一小片竹簡，都可以讓信息記錄的方式如此之酷。

但文字有時候也會顯得蒼白，就像波叔寫了這麼多文，總有菠菜心心念念要照片，為什麼呢？因為人的不滿足，總想為記憶增加新的維度。

178年前

1822年，法國人尼瑟佛爾.尼埃普斯(Nicéphore Niépce)發明了攝影術，後來在他家樓頂拍出了人類歷史上第一張留存至今的照片《鴿子窩》。

但波叔並不准備介紹這張照片，模模糊糊的一個鴿子窩，有啥好看的。

當時的攝影技術非常複雜，一個攝影師需要懂機械、懂化學、懂光學。

1839年，一個滿足以上嚴苛條件的帥哥羅伯特·科尼利厄斯(Robert Cornelius)在完成了非常複雜的攝影器材設置之後，自己衝到了鏡頭前面，擺好Pose，人類歷史上第一張人物肖像攝影作品就此誕生！

看人家那顏值，那眼神，

自拍

果然是攝影技術進步的一大驅動力啊。

感謝攝影術的出現，人們看到的世界不再是虛擬的、想像的，而是真實的影像記錄，酷！

但僅僅有了影像還不行.......

140年前

1877年，世界發明大王愛迪生髮明了人類史上第一台留聲機。

那一天他搖動曲柄，對著圓筒前的小管子，唱起了一首兒歌：「瑪麗有隻小綿羊.......不管瑪麗到哪裡，小羊總在她身旁。」

只有

8秒鐘

的聲音改變了整個世界！人們的娛樂生活終於從無聲邁向了有聲時代，難以想像的酷。

這之後的十多年，人們不斷改進留聲機技術，唱片替代唱筒，一個金屬母盤就可以壓制出千百張拷貝，19世紀末20世紀初成為留聲機的黃金時代。

波叔清楚記得《海上鋼琴師》給1900第一次錄製唱片的情景：

工作人員小心翼翼把唱片放進圓盤，1900好奇地打量著那個大大的喇叭......

文字有了，圖像有了，聲音也有了，記錄的內容越來越複雜，越來越龐大。無論是膠片還是唱片，總有保質期和存儲量的問題，該如何解決？

60年前

這是工人們正將一塊硬碟推上貨車。這塊重達1噸的硬碟是當時地球上存儲容量最大的設備，容量是——

5M！

自此，人類的記錄進入數字時代。

硬碟的容量在不斷變大，體積在不斷變小。

當硬碟容量進入百兆級別，數碼照片開始流行；硬碟容量進入千兆級別，MP3音樂開始流行；硬碟容量進入萬兆級別，VCD畫質的視頻開始流行；硬碟容量進入百萬兆級別，我們開始追求高清影像……

波叔曾說過，不滿足是人類文明向上的車輪。

從史前壁畫、里耶秦簡、到現代攝像術、留聲機的發明，每一次人類文明的進步，都有人引領我們去發現不一樣的世界。

他們，用記錄下來的記憶，熱血活過的人生，告訴我們曾經走過的世界是多麼精彩。

今天

我們在優酷，一起記錄嶄新的一年。用自己的選擇，向更酷進化。

無論你是追隨點燃神經的瘋子，還是成為顛覆一切的天才，

在優酷，你就是這個世界的絕對玩家。

縱使青春留不住，但伴隨青春生長出來的回憶，對未來吶喊的分貝，彼此珍惜的情感，都能用影像記錄下里。

2017年，波叔也想這樣酷一回。

點擊

閱讀原文

，看一眼，這世界有你真的很酷。

您的贊是小編持續努力的最大動力，動動手指贊一下吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊下面的「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！


請您繼續閱讀更多來自 bookface 的精彩文章: