吃屎很噁心？但真有人靠吃屎治好了病！

今年5月，奧巴馬政府正式公布了「國家微生物組計劃」，這是國家層面的政策導向，而我們今天要介紹的是一個瘋狂的人體實驗，主人公因腸道益生菌的問題長期忍受病痛，為了徹底根治，他決定通過吞噬健康人的糞便，來改造自己的腸道益生菌環境。以這種「粗暴」的方式以自己的身體為實驗對象，最終能否成功呢？

昏暗的燈光、雜亂的廚房、斑駁的大理石檯面、一瓶酒精、電子秤、試管、帶著殘渣的鍋碗瓢盆、研缽，再加上主人公一綴黃髮、T恤衫牛仔褲、裸露的肌膚被紋身覆蓋、耳朵和鼻子布滿金屬環和穿孔，怎麼看都像是一個毒品販子的老巢。

錯，全錯！我們今天的主人公身處加州，擁有博士學位。他叫Josiah Zayner，正在準備他自創的人體細菌改造工程，他的獨眼貓咪James Baxter，親昵地蹭著它鏟屎官的腿，廚房裡滿是露天營地的氣味。「哦哦哦，我好像磨到蔬菜殘渣了！硬邦邦的。唉，人的腸胃總是不能完全吸收這種粗纖維的東西。」

在隨後的4天里，Zayner要將自己體內數以億萬計的微生物通通殺死——包括那些幫助他消化、抵抗病菌的有益微生物。當然，整個過程是在嚴格監控下進行的，任何微小的偏差都會對他的身體造成難以估量的後果，此過程完成時，Zayner就將抹去自己的微生物特徵，變成一張微生物層面上的「白紙」。隨後，他會將全套健康的微生物植入自己的身體，就像穿上一套新衣服一樣，整個過程被他稱之為「菌群移植」（microbiome transplant）。

Zayner的目的並不純粹為了實驗，畢竟他自己的腸道微生物已經折磨他好些年了，切齒的疼痛和脹氣早已是家常便飯，通過朋友健康的微生物提取物，他希望可以根治這個痼疾。「也許上天註定了你的一切，但是你至少可以改變你的微生物特徵！」

像這樣更換全身微生物群的實驗前無古人，甚至這樣的嘗試，都可能是第一次。沒有任何證據可以證明實驗的可行性，反而有無數證據可以證明這是拿自己的性命當兒戲。

Zayner用注射器抽了一些他剛剛通過研磨和溶解製成的、棕黃色的糞便懸濁液，並嘗試著把溶液注入半個膠囊殼中；糞便中沒有消化完的食物殘渣堵塞了針管，他只能拔下針管繼續注射；當他把兩瓣注滿溶液的膠囊殼合到一起之後，「這玩意兒把膠囊殼都溶解了！」

有那麼一瞬間，Zayner真想跳過這一步，直接幹了這口翔；但光想到這個，就讓他噁心了好一會兒。最終，他從抽屜里取出了接種環，直接從密封袋裡的糞便上取下了固體樣品，放入膠囊殼中，一切正常，僅從外觀看起來，這膠囊並沒有什麼特別。吞下了最後幾片抗生素，Zayner計劃在明天開始他的菌群移植，「我身上的微生物應該死絕了，明天來嘗嘗這個新玩藝兒吧。」

兒童時代，Zayner很少去醫院，因為他的家庭負擔不了醫療費用。直到他上了大學，獲得了醫療保險，他才開始著手處理自己的腸胃問題——每天如廁4次，突然而至的絞痛會讓他在幾小時內失去行動能力——然而醫院的治療手段並沒有什麼效果，唯一隨之而來的，是高昂的治療費用。「得了吧，還不如自己來。」

這並不是說Zayner開始懷疑科學、懷疑人生了，相反的，他本身就是一位科學家：2013年，他獲得了芝加哥大學的生物物理博士學位，並在NASA阿姆斯研究中心（Ames Research Center）當了兩年博士後，然後就離開了。

「呃，頭銜這事沒考慮過，如果非要給我加一個的話，就叫生物駭客好了。」

事後，Zayner很慶幸自己的選擇，在家工作也讓他有更多的時間照顧自己業已支離破碎的腸胃——之前，他每天上班前要跑三趟廁所，每吃完一頓飯也要跑一次。每當被問起病因，他總是一口咬定是腸胃潰瘍和過敏，其實他自己也不確定病灶究竟在哪。「管他呢，都這樣了，是什麼原因重要麼？」

久病成良醫，Zayner決定拿自己當小白鼠。以身試法的情況在醫學界並不罕見，最早有神農氏嘗百草，九死一生；1984年， Barry James Marshall為了證明自己找到了引起潰瘍的細菌，吞食了它們，果不其然，他得了潰瘍，然後獲得了諾貝爾獎……

另外一些人可能就沒有這麼幸運了，1900年，Jesse Lazear為了研究黃熱病的傳播途徑，甘願被感染了此病毒的蚊子叮咬，然後他死了；30年後，俄羅斯醫學家AlexanderBogdanov給自己多次輸血，力圖證明這就是保持年輕的方法，結果他也死了……這樣的例子不勝枚舉：登上人生巔峰，或者丟了小命，也許這就是親身實驗之所以被喻為科學界最「野蠻」的實驗方法的原因吧。

糞便從來都是令人作嘔的代名詞，周邊也無不臭氣薰天，更不用說它還是傳播霍亂、傷寒和大腸桿菌的媒介。但是在19世紀前，人們還沒有意識到耙耙除了臭之外的問題，其實真的還沒有那麼臭名昭著。

公元前1500年的古埃及，糞便出現在了50多種醫學處方中；到了公元前4世紀，扁鵲把糞便用作解毒和緩解劇烈腹瀉，並被隨後的孫思邈和李時珍「發揚光大」；17世紀的義大利解剖學家Fabricius abAquapendente用糞便治療寵物的腸道疾病。

現代醫學對於糞便入葯的首次嘗試始於20世紀中期，1958年，美國外科醫生Ben Eiseman懷疑他的4位罹患偽膜性結腸炎的病患是因為服用了太多抗生素，導致腸道有益菌群的缺失，最終引起腹瀉。於是，他在用於給患者灌腸的水裡加入了健康志願者的耙耙，用以重建他們自身的腸道菌群。「這療法似乎成功了，但社會上也沒什麼反響。」

也是對糞便本能的抵觸，這樣的成功案例並沒有讓耙耙入葯進入主流討論中。直到80年代後期，糞便移植才被承認，用於治療梭狀芽孢桿菌感染引起的偽膜性結腸炎，濫用抗生素是此病肆虐的根本原因，2011年，曾造成美國全境1萬5千人死亡。突然之間，糞便移植又變成了救命稻草，回到了人們的視野中，但是，僅僅作為治療偽膜性結腸炎的手段。

根據美國菲尼克斯的梅奧診所（Mayo Clinic）的報告，糞便移植治癒了90%的偽膜性結腸炎患者，「很多患者甚至在接受治療幾個小時之後就感覺好多了。」來自OpenBiome（從事糞便收集的公益組織）的醫生兼臨床總監Majdi Osman說。然而，其背後的機理卻始終讓科學家百思不得其解：僅僅是把健康的志願者的耙耙作為藥物服下，一切就解決了？具體操作需要注意什麼？有什麼副作用？如此多的不確定性以及生理上本能的抵觸，讓糞便移植療法無法自由發展。

Zayner並不記得自己第一次聽說糞便移植的時間點了，他也從來沒有被診斷為偽膜性結腸炎，但是，科學家的直覺讓他覺得此種療法是他脫離苦海的最佳選擇，但他不僅需要替換腸胃中的菌群，還需要替換鼻腔、口腔、手臂以及全身的菌群。在研究過程中，他獲得了別的靈感——每個人的微生物特徵都是不一樣的，其獨特性可以媲美指紋和牙齒，甚至可以成為每個人的「身份證」。「未來壓根沒工程師啥事兒。」

15年11月，Zayner正式決定開始他的全身菌株移植計劃——如此瘋狂的計劃從未被提及，唯一與這個計劃接近的工程也只是把某人口腔中的微生物「移植」到了小臂；沒有人，我是指沒有人，計劃殺死自己全身的微生物，然後作為替代，植入他人的微生物。

「老專家」紛紛表示，Zayner最好的結果就是病個半死不活。

缺乏臨床案例是一個問題，更麻煩的是Zayner得不到皮膚微生物方向研究人員的專業指導。哈佛大學的生物學家ElizabethHohmann的評價言簡意賅：「白日做夢，又不是脫了棉襖換羽絨服。對此，「老專家」們也極盡嘲諷挖苦之能事：「最好的結果嘛……病個半死吧。」

儘管如此，Zayner甚至還不願意去檢驗他所使用的志願者的糞便，「DIY的實驗嘛，就是要讓普通民眾都可以參與。」而用抗生素殺死全身微生物也與現代醫學的觀念相左，OpenBiome的發言人Osman說：「理論上我們會建議那些即將進行菌群移植的人停用抗生素（以保證身體對病菌的抵抗力）；如果Zayner是梭狀芽孢桿菌的攜帶者，這樣亂來會引起他全身微生物免疫體系的崩潰，結果可想而知。」

來自梅奧診所的腸胃病專家Sahil Khanna語重心長地說：「目前為止，沒有任何證據可以證明糞便移植療法可以治療任何偽膜性結腸炎之外的疾病。」

然而，這個計劃是Zayner深思熟慮的結果，專家的否定並不能阻止他的決心。今年1月，他預定了舊金山機場偏南的假日皇冠酒店，並打算在這裡實踐他的設想。雖然賓館的房間也不幹凈，但總比自己家強，並且自己家中布滿了自身攜帶的微生物，而這是Zayner在這個實驗中最不願意接觸的東西。

另外一個讓他頭疼的事是尋找糞便的捐贈者，鋪陳了一大堆「希望你能為科學的進步，人類的發展作出偉大貢獻」之後，人們大都無法接受Zayner居然將話題轉向了耙耙；最終，他的大學同學Michael（化名）同意幫助他，他讓Zayner在他的鼻腔、口腔、大腿手臂的皮膚上取了微生物樣本，當然，還有耙耙。如果實驗成功，Zayner和Michael就會成為微生物層面上的同一個人。

按照OpenBiome負責人Mark Smith的說法，糞便捐贈人合格的比例大約為3%。「當然，我明白，我是為了鼓勵大家能自己把握自己的健康。我已經有了覺悟，生病也好，去醫院也好，都可以接受；每個人都有選擇的權力，但不要把別人的選擇算到我頭上。」

治療第一天：Zayner站在房間中央，脫光了衣服，換上了黃色的隔離服和藍色鞋套；我（本文作者）也換上了同樣的套裝，作為旁觀者參與了療程。

Zayner要做的第一件事，是把整個房間變成無菌室（這可是賓館的房間啊），他更換了無菌床單，用消毒液擦拭了房間的每一個角落。

Zayner自創的治療計劃分為5個階段，前兩個屬於準備階段，他先給自己體表的微生物取了樣，以備之後的對比；以及從阿里巴巴和ebay購買了抗生素，以及驗證他們的功效。第3步是用四環素粉末仔細地給自己消毒，包括鼻腔和口腔。第4步，吞下了之前自己用固體糞便做成的膠囊！最後，再將Michael的體表微生物塗滿自己全身。

來自斯坦福大學的微生物專家Elisabeth Bik表示：「根本不可能將人的皮膚徹底消毒，你要先把自己搞死，然後才能給皮膚消毒啊。」

計劃歸計劃，終究還是要看實施。之前服用的抗生素讓Zayner感覺翻江倒海，疼痛、疲勞、抽筋、腹瀉，但他仍然一絲不苟地完成了整個房間的消毒工作，隨後他跳進浴缸，用消過毒的廚房海面搓洗著自己的皮膚，直到他整個人都紅成了一隻憤怒的小鳥。

隨後，Zayner用消毒水沖洗了自己的鼻腔和口腔，水流出時候的顏色難以名狀……換上嚴格消毒過的衣服和牛仔褲，他確認了自己皮膚上的微生物狀態，到了下午5點的時候，他帶著消毒手套，從冰箱里取出之前準備好的、滿滿一袋子糞便膠囊——他計劃吞下的耙耙大約只有傳統糞便治療過程的3分之1，無論是有意還是無意，還是冥冥中有一種力量在指導著他：「好緊張，好緊張，我開始思考耙耙和人生了……」

永久擺脫腸胃困擾的希望鼓舞著他，在Zayner對著窗口深呼吸了幾次之後，他舉起了膠囊，塞進嘴裡，和水吞了下去，整個動作連貫，一氣呵成。在隨後的3天里，他計劃將他的治療重複8次。「貌似有點苦，別告訴我是什麼東西苦。」

他也沒有忘記下一步，他脫下衣褲，把帶著Micheal皮膚微生物的生理鹽水塗在了手臂、胸口以及腿上；鼻腔和口腔的微生物也同樣處理。之後就是漫長的等待：「主要危險還是在吞下去的藥丸，裡面要是有致病菌，那我們就醫院見。」

之後幾十個小時，他只在需要吃東西的時候才離開房間，吃的也是就近解決；不洗澡，看了無數超長的電影——回到未來啊，速度與激情7啊等等；他的女朋友每天都來探望他，但是被禁止接觸他身體的任何部位。每隔幾個小時，他都會重複相同的吞糞便膠囊，移植微生物的過程。

第二天，Zayner說他感覺自己煥然一新，他不再需要頻繁地進出廁所了；到了第三天，他已經完完全全放下了心理包袱，感覺自己的胃又恢復了健康。「我感覺好極了！如果昨天是極好，那今天就是超級好！」

離開賓館之後，Zayner反而失去了繼續療程的勇氣。「受不了了，太噁心了，光想這事就能把我整病了。」

回到家的第3天，Zayner給芝加哥大學的阿貢國家實驗室（Argonne National Laboratory）送去了77份微生物樣本，來自他自己、Micheal、他女朋友、我，甚至是他的貓咪治療前與治療後，用來甄別是否有外界因素影響他的治療。化驗過程需要6到8周時間。

按照官方的規定，糞便移植療法始終僅針對偽膜性結腸炎患者。但根據美國國家衛生研究院的報告， 6千萬到7千萬的美國公民都罹患腸胃疾病，傳統的治療方法並不能保證根治每一種疾病，於是就出現了Zayner，僅僅用糞便，就能治癒腸胃頑疾，至少該是一個有誘惑力的提議吧？

尤其在這樣一個互聯網時代，成功的經驗可以在網上找到，無論通過Youtube的視頻，還是Reddit的論壇討論，都能夠看到關於糞便移植療法的信息，Zayner的故事只是其中之一。

「自行進行糞便移植的人非常多，」糞便移植基金的創立人Catherine Duff說，「原因大體是因為腸胃問題，但也有不少千奇百怪的原因。」Duff並不主張糞便移植，雖然無數人想通過他了解糞便移植的信息：「不能讓人覺得這是一顆救命稻草，因為糞便移植療法的長期影響依舊沒有被深入研究。」

幾周後，Zayner參加了新奧爾良的拜爾（德國著名藥商）AgVocacy論壇，4、5年前他來的時候，還正飽受腸胃的折磨，而這一次——「我的胃就像打了雞血，」他在郵件中寫道，「我什麼都吃，炸雞排、貝奈特餅（beignet）、小龍蝦，啤酒、威士忌、雞尾酒、伏特加，就像回到了21歲！」不用看他的表情，你就知道他有多興奮，「我曾經嘗試了各種飲食習慣，但從沒有像現在一樣，完全脫離如廁的魔爪，我呼吸的是希望！」

前不久，他用Skype聯繫了我，阿貢實驗室的化驗結果顯示，Zayner的糞便里的微生物，與Micheal的非常接近，也就是說他成功移植了腸胃中的微生物；但體表的微生物移植似乎並沒有在他回家後保持多久——很快，他的手臂上就沾上了他女朋友和貓的微生物；至於他的鼻腔和口腔，變成了一鍋大雜燴——但Zayner覺得他成功了：「至少用自己的方法，改變了生活！」

當然，我們離「糞便移植」切實可行的結論還有很長一段路——多個成功案例、完全可控的治療條件、可控的群體，這些前提Zayner都沒有滿足。來自阿貢實驗室、參與了Zayner樣品分析的微生物學家Jason Koval證明了化驗結果的真實性，但人和人之間的差異性讓他不敢妄下定論——「這只能算是奇人軼事吧，不能算真正的科學。現在慶祝還太早了。」