電影《太平輪》：以情愛消費海難

曾有人將太平輪比作東方「泰坦尼克」號，這兩者顯然沒有可比性。太平輪一場亂世無序導致的災難，「泰坦尼克」悲劇則是人類過度信仰自身科技造成的悲劇，一個科技神話的破滅。

不過，吳宇森的電影《太平輪》，倒是依稀有幾分電影《泰坦尼克號》的影子，主題換成了海難中的愛情。電影尚未開拍時，《太平輪1949》一書作者張典婉女士就已對這個思路表達了疑問。

而從上映後至今的票房、觀眾的反饋來看，這確實不算是一部成功的電影。顯然，觀眾也不滿其情節落入俗套，嚴重弱化了太平輪的意義和內涵。

太平輪悲劇根源：亂世的無序荒謬

「太平輪」 本是美國Manitowoc船廠製造的「大湖型客貨船」，1920年下水，排水量2500噸，長80米、吃水7米，裝備鍋爐兩具，蒸氣主機一台，航速9節。二戰中，該型號船作為美軍的短程運輸補給船使用，為了加速航行、躲避日軍艦艇炮火，美軍又刻意把船身改裝得輕巧單薄。

二戰結束後，長期被外國列強霸佔的中國航運市場，在日本人敗了、英國人一時回不來的當口豁然敞開，成了政界和商界瘋搶的肥肉。抗戰時期由寧波商人合資組建的運輸企業 「中聯企業股份有限公司」，也是當時眾多新成立的航運公司之一，它靠著與陳儀及輪船招商局總經理徐學禹(徐錫麟之侄)的浙江同鄉情分，得到了「太平輪」等幾條船，就此做起了航海生意。

但這是一個紛亂的時代，國民黨政權兵敗如山倒，大勢已去，軍政人員連同他們的家屬，還有商人、地主各色人等，紛紛追隨國民黨去往台灣，總人數多達200萬，這就是1949年去台大遷徙。

而太平輪，就是這一波大遷徙潮的領航船。太平輪一開始就承擔著運送去台人員的任務。從改裝到沉沒，3個月間，太平輪總共在上海和基隆之間往返了35趟，搭載了許多家庭到台灣落地生根。

海難發生於1949年1月27日，農曆臘月二十八小年夜。這是一個亂世無序導致的悲劇。首先是它嚴重超載，其核載噸數不過2050.775噸，事後統計數據卻顯示，太平輪啟航時累計載重已達2700多噸，其中有600多噸的鋼材。倖存者李述文事後回憶，有人看到開船時間到了，還有一捆一捆的鋼筋不斷運上船，心裡發慌，就把船票轉賣了。但急於亡命的逃難者，大多忽略了這個險情。

由於還承擔著國民黨政府重要物資運輸任務，它並沒有按時開船，足足延誤了兩小時，到當晚18時18分才開，這個看似吉利的數字，於是就成了太平輪的噩夢。

因為它變成了不折不扣的夜航船。而當時，為保證調動暢通，國民黨軍上海港口司令部規定天黑以後是軍運專用時段，任何民船一律不許進港出港。而嚴重超載的「太平輪」，為了躲避檢查不開航行燈、又偏離正常航線走狹窄水道。結果就撞上了同樣也是違規、關燈、窄道航行的建元輪。

倘若只是這些原因，仍不足以釀成一起近千人死亡的大海難。

死難者家屬後來得知，海難發生時，駕駛艙里空無一人，這才導致建元輪駛近鳴笛警告時，太平輪沒有任何反應。尤為弔詭的是，該時段的當班船員，當時正在甲板上忙著喝酒。

生還者葛克也指出，由於撞船事發突然，甲板迅速下沉，船上的十幾條救生艇根本來不及放下去。而船員們在船沉之際，也都只顧自己逃命，根本無心顧及船客。

混亂時世的錯亂荒謬，從人們登船開始一直持續到了沉沒那一刻，最終把希望之旅變成了死亡之旅，把近千條生命，連同他們的黃金銀元，他們的希冀和憧憬，一起埋葬在了海底。

那些把黃金銀元綁在身上亡命的人，率先沉入了海底。沉甸甸的黃金銀元，原本承載著主人後半生的希望和夢想，在此刻恰恰成了奪命的最大殺手。

而後，在那個亂世中，「太平輪」死亡近千人的消息，有如一塊扔進水潭的小石頭，撲騰兩下濺出幾點小水花後，轉眼便在改天換地的大時代中悄無聲息了。

一個時代的苦難記憶

之所以說電影《太平輪》嚴重弱化主題，正因太平輪是那個大時代混亂苦難的標記，成為許多去台者永生難忘的流離記憶。

《太平輪1949》一書的作者張典婉，其母司馬秀媛女士，就是乘著太平輪到台灣的。1948年12月，司馬秀媛和外婆、母親、阿姨、舅媽等一班女眷一道，乘坐一艘叫做太平輪的船來到了台灣。

司馬秀媛拎了一個隨身箱、抱著兩條狗上了船。那兩條狗，後來一直被幼年的張典婉稱之為「太平狗」，因為「它們是母親拼了命抱著、擠在太平輪船艙中，一起逃難過來的」。

然而，當這波大遷徙退潮後，人們赫然回首發現，作為領航船的太平輪，卻永遠沉沒在了到達彼岸的路上。但那些乘坐太平輪成功到達海峽另一頭的人們，還有那場海難中經歷九死一生後僥倖活下來的人們，從來沒有忘記太平輪。在此後漫長的餘生中，他們以各種方式反覆抵抗著遺忘。

葉倫明老人一生堅持長跑，他說，每回慢跑都是一次活下去的勇氣。六十年前一起在太平輪上的朋友，來不及到達台灣，而他幸運地活著，他要努力留住呼吸與生命的感覺。直到88歲那年跑不動了，依然要堅持慢跑，「一直走下去，到我倒下為止。」

司馬秀媛則一直重複著自己「這是坐太平輪帶過來的喲」，「在鄉下那間房子里，每當那個上了年紀的上海女人擺下刀叉，總會不厭其煩地重複，而故事的結尾通常是『還好我沒坐那班船』。」

也不僅是司馬秀媛或葉倫明，乘太平輪到台灣的人們，往往把孩子取名為「太平」，或者「和平」，以紀念戰亂中那段和太平輪有關的流離歲月。

楊太平，1948年12月出生在太平輪的通鋪上。沒有接生婆，給他剪斷臍帶的是一位四川老太太。船上沒有水，血液在身上凝固了好幾天，又硬又干，頭髮上都沾滿血跡，到達基隆港後才找到醫院洗乾淨，直洗到手上皮膚破掉。

「『太平』這個名字，也是期許我一生平平安安。」

意外錯過了太平輪的東北籍立法委員梁肅戎，最後也還是坐船到了台灣。

富商李浩民遭遇太平輪海難，留下一堆孤兒寡母，家道迅速中落，他的一個本有志金融銀行事業的兒子，被迫選讀了有生活補貼的警校，他的名字叫李昌鈺……

結局不盡相同的遷徙故事，開端都是海難、死亡。太平輪沉了，一波浩大的去台遷徙潮卻由此開始，他們一船一船地奔向台灣，有人出生在船上，有人成功登島開始新的生命故事，也有人永遠渡不過台灣海峽，就此消失在歷史的風浪中……

這段遷徙史由此深烙「太平輪」印記，深烙悲情與苦難。烙在移民的記憶中，烙在遇難者家屬的人生中，烙在所有顛簸於大時代的巨浪中、無力左右自己命運的人們心靈深處。

太平輪海難也確實催生過一段愛情，他們是生還者國民黨國防部參謀葛克少校和袁世凱孫女袁家姞。但太平輪於我們的意義，卻遠不止於此，拍太平輪主題的電影，實在不應該以輕佻的情愛來消費沉重的亂世海難。

我們讀懂太平輪，才能讀懂那個混亂的大時代，以及改天換地風潮中湮沒無聲的國家記憶。