在桂花的清芬里，吃全世界最好吃的火腿炒飯！

《舌尖上的中國》只用短短几分鐘，便讓諾鄧風靡全國。然而我知道諾鄧，遠在很多年前，只是雲南離我那麼遠，所以一直等到現在，我才有機會來探訪它。

撰文、攝影：竇挺

從我住的客棧陽台看出去，諾鄧是這樣的。

諾鄧是滇西北地區年代最久遠的村落，也是雲南省最早的史籍《蠻書》記載中，至今沒有改過名字的村子，又稱千年白族村。這裡保留著大量明、清時的建築，白族民居重視工藝精美，無論是著名的玉皇閣，還是民居，大都雕樑畫棟，端麗講究。

清晨，太陽被山擋著，整個諾鄧村，便籠罩在這樣煙青色的霧靄中。

諾鄧村建在山上，平地很少，每家造房子的時候，都盡了最大的限度因地制宜，所以在這裡，儘管房子看上去都規整秀麗，但其實各有各的不同，可以說，村裡並沒有兩處格局完全一樣的房舍。

爬上村子對面的山坡，諾鄧盡收眼底。

在諾鄧閑逛，其實就是兩個字：爬山。石頭台階四通八達，這戶人家的後院，就對著另一戶人家的前門。在窄窄的巷子里走著，還經常要讓來往的馬匹先行。是的，村民們有很多還養馬，我閑逛的時候，看到一個大媽背著一大捆乾草，便問：這是背回去燒火嗎？大媽答：喂馬！燒火用柴禾！村子裡有正在翻修房子的，拆下來的水泥砂石，都裝在袋子里，讓馬駝下山去。走著走著，如果聽到嗒嗒的馬蹄聲，就趕緊站到邊上去讓路吧！

村道狹窄，經常要給幹活的馬兒讓路。

諾鄧的民居一般都依山而建，正房耳房和前房均不在一個平面上，故而行成了四層錯落有致的屋檐面，雨水從天上到院子的天井裡，共要滴五次，所以這種建築形式的四合院又稱為五滴水。名稱這樣別緻婉轉，如果不解釋，誰又能知道這裡面蘊含的意思呢？

五滴水民居

一顆印民居

而「一顆印」民居的基本建造規則為「三間兩耳倒八尺」。

正房三間兩層，兩廂為耳房，組成四合院，中間為一小天井，門廊又稱倒座，進深為八尺，整體方形如印章，所以稱「一顆印」式。中間為天井，多打有水井，鋪石板，作為洗菜洗衣休閑的場所。大門入口處設木屏風一道，由四扇活動的格扇組合而成，平時人從兩側繞行，每適喜慶節日便打開屏風，使倒座、天井、堂屋融為一個寬敞的大空間。

「一顆印」無論是在山區、平壩、城鎮都適合修建，可豪華，也能簡樸，千百年來，是滇西北地區最普遍、最尋常的平民住宅。

諾鄧以鹽井為依託發展，曾經極盡繁華，這裡的「茶馬古道」，東向大理昆明，南至保山騰衝甚至緬甸，西接六庫片馬，北連蘭坪麗江，四方商賈雲集，曾一度成為滇西地區的商業中心之一。曲折的山路上，至今仍留有去往緬甸的古道。

諾鄧村現存最古老的建築 「萬壽宮」，建於元代，當時是外省客商的會館。

這麼熱鬧，當然少不了集市。可是村子建在這麼陡峭的山坡上，哪來的大片平地可供集市鋪開呢？別急，諾鄧人可聰明呢，村西有一條長長的石頭台階，人們在台階兩邊鋪上攤子，熱鬧的集市就這樣形成了——這就是大名鼎鼎的台梯子集市。傳說有年深夜，一頭豹子下山來偷肉吃，跌下去摔死了，台階有多陡，可見一斑。

大名鼎鼎的台梯子集市。

玉皇閣

順著台梯子一直往上走，就到了村子的最高處，玉皇閣。說玉皇閣也不確切，因為這是三座連著的建築群，除了玉皇閣，還有文廟和武廟。站在殿前的空地上，滇西高原的陽光透過茂密的樹葉，星星點點投射在地上。

文廟裡的孔子像。儘管雲龍地處偏僻，但明清兩朝還是文風蔚然。小小諾鄧，是雲龍縣出進士最多的村，舉人、貢生和秀纔則不勝枚舉。所以這樣一個隔世的山村裡，居然有文廟，也就是順理成章的事了。

武廟，裡面供的是關雲長。

玉皇閣前的「欞星門」，是滇西現存最大的古木牌訪。

玉皇閣前，艷麗的三角梅。

空山寂靜無人，只有廟前的空地上，傳來隱隱的人聲——這些建築都年久失修，負責修繕的工人們在那裡搭了工棚。天藍得發黑，後山幾棵楓樹火一樣的紅著，一棵粗大的三角梅開滿了花，斜斜地橫向地面，似乎不堪那些艷麗花兒的重負般。

三崇廟，就著樹枝點煙的大叔。

逛完玉皇閣，往下走一段再右轉，就到了三崇廟。有幾個老人在那裡燒香拜佛，看到我闖進來，和善地沖我笑。院子里還架著柴和鍋，煙霧繚繞，我猜他們是在這裡做什麼簡單的法事。

三崇廟

這個廟要簡陋得多了，大殿是敞開式的，一排神佛的臉都被熏得漆黑髮亮。有個婆婆跟我拉家常，問我從哪裡來，得知是上海的時候，又問：你們那裡寬敞吧？諾鄧多山地，婆婆這樣問，既在意料之外，又在情理之中。我忍不住笑起來。

我閑逛的時候，路過一戶人家門口，場院上有簡單的鍋灶，一望而知就是用來煮鹽的。主人見我好奇，就跟我聊起來：村口的鹽井，如今是公用的，誰家製鹽，直接用抽水機把滷水抽到家門口的大缸里，自己熬制即可。又指著前面的龍王廟告訴我，這裡的龍王，是旱龍王，只管滷水——多麼一廂情願又可愛的說法！主人家的房子，雖然有點破敗，卻是四整的老式大屋，兩層木樓，天井，堂屋，廂房，井然有序。堂屋裡掛著幾十隻火腿，映著外面的日光，紅彤彤一片，直讓人咽口水。

龍王廟，這裡的龍王，是旱龍王，只管滷水——多麼一廂情願又可愛的說法！

我在沙溪的時候，去飯店吃飯，院子里掛著一排腌制的鹹肉和雞鴨鵝之類的乾貨。老闆娘告訴我：這是特地託人去諾鄧買來的鹽腌的！這充分說明了諾鄧鹽在滇西人心裡的地位分量。

舌尖上的中國讓諾鄧這個因鹽繁華到極致，又因海鹽大量生產而塵封沒落的千年古村，一夜之間重回世人眼中，火腿，成了幾乎所有人來諾鄧的一個念想。

火腿的製作程序很複雜，將新鮮豬腿涼12-24小時，先在豬腿上抹一層諾鄧產的苞谷酒，再均勻地撒上諾鄧的鹽，邊撒邊搓，最後把豬腿平放在木缸或大鐵鍋內，腌半個月左右，拿出後，再在外面塗抹一層灶灰和諾鄧鹽滷水下沉澱的稀泥，然後用繩子掛在陰涼通風處半年以上即可。腌制好的火腿外表看黑不溜丟，切開卻是顏色紅潤，香氣撲鼻。

「我就是在大青樹下的飯店裡，點了一份火腿炒飯。」

鹽課提舉司舊址。

大青樹是鹽課提舉司衙門舊址，那棵樹，幾人合抱那麼粗的樹身，樹冠彷彿一把巨型的傘，枝繁葉茂，遮住了幾乎半個場院。

我在這桂花的清芬里，吃到了全世界最好吃的炒飯。

跟大青樹的生機勃勃比起來，老舊的衙門卻彷彿沒有了存在感，有的房舍已經被改造成客棧，紅燈籠挑在閣樓上，廊下長長的紅辣椒垂成串，還有幾棵晚開的桂花。

我就在桂花的清芬里，吃到了全世界最好吃的火腿炒飯——火腿切成細細薄薄的丁，加蛋花和榨菜末，再撒一些細碎的蔥花，火腿的鮮，香，咸，成了整盤炒飯的靈魂。吃了一口我就知道，不會再有什麼炒飯的味道能超過它了。

距離雲龍縣城9公里的天然「太極鎖水」圖。

TIPS:

1、在大理下關快速客運站坐車前往雲龍，大約3小時左右到雲龍縣城，再換小三輪或摩托送到諾鄧村，十多分鐘就到，非常近。

2、如果從其他縣去諾鄧，要提前打聽好班車時間，雲南交通不是特別便利，有的縣和縣之間，每天只有一班車，錯過就要等第二天，或者大費周折才能到達。

3、在諾鄧時間多的話，可以去天池玩玩。

4、諾鄧客棧很多，吃住都不是問題。

秀出你鏡頭裡的中國民俗，贏取現金大獎！