顧城：人可生如蟻而美如神

顧城是當代中國文學收穫的少數幾個天才之一。1987年5月之後，顧城後期思想，多見於談話、訪談、演講中，它們的呈現方式帶有一定的即興和片段色彩，這些二十年前的思考對於今天為凡俗生活所困的人具有重要的參考價值，他的靈光閃現有助於我們樹立平靜生活的智慧……

1

一個徹底誠實的人是從不面對選擇的，那條路永遠會清楚無二地呈現在你面前，這和你的憧憬無關，就像你是一棵蘋果樹，你憧憬結橘子，但是你還是誠實地結出蘋果一樣。

6

女人嫁給男人是這個世界的一大不幸，有如詩變成了政治，而字變成了章程。

8

命運不是風來回吹，命運是大地，走到哪裡你都在命中。

9

人生不能有目的

因為目的是空的

人生不能沒目的

因為人生是空的

12

我發現城市裡的人都在說話，說的話跟那些鳥和豬的都不一樣。他們有條有理地說。這對於我真正是一個困難的事情；一直到前不久，我還覺得這是很困難的事情——我和我的妻子去辦去美國的簽證，那個官員問，你的皮膚是黃色的？是紅色的？是黑色的？是什麼顏色的，白色的？我妻子說，好像跟木頭的差不多。她問我應該填什麼顏色，我說：你可以寫「美麗的」。這就是我的愚蠢之處，我沒辦法弄清楚他們在說什麼。

14

我坐在一棵伐倒的樹上，摸著那個新鮮的樹樁，有一種白色的光明，一個聲音，在我心中醒來，好像穿過一個白色的池塘，到了一個地方。這時候我看見了我的生活，非常可憐，作為一個男孩兒到男子的這樣的一個生活，為了活下去，為了恐懼死亡，我做了這麼可憐的事情——我要學習一種語言。

15

無論怎麼分呢，把人分成男人或者女人，分成無產階級或者資產階級，分成詩人或者非詩人，我覺得都是一個讓一般人心安理得，就是認為自己知道了這件事情的一個方法。好像你一掌握了這個概念，就知道了。但實際上呢，我覺得，像我來說，有的時候我就跟昆蟲是一類的，有的時候跟人是一類的，不是固定的吧。孫悟空吧，我們知道有七十二變嘛，是吧，我也是屬猴的，所以這到底是什麼東西也很難說。那個不是有個「存在主義」嗎？我覺得存在主義最好的地方呢，就是這點：你是什麼，這個事兒很難說。但是呢，是不是當人呢，這個要看情況而定。

22

一個人取得食物的能力，同生命的真意有什麼關係？能力不過是一種體面的盜竊行徑。即使盜竊可能到達真意，體面也不能。世界稱頌了賊。

23

在沒有到來的時候，我們工作，我們的工作就是等待，一個兔子會來，一個聲音會來，甚至神明。

24

藝術是花的時候，結出神的果，這時哲學是葉子。

25

從葉到花，或從花到葉，於科研是一個過程，而於生命自身則永遠只在此刻。花和葉都是一種記憶方式。果子同時也是種子。生命是閃耀的此刻，不是過程，就像芳香不需要道路一樣。

31

我不知道什麼是真理，但我知道，它一定是簡單的，要不人早知道它了。

32

人以為上樹必須有梯子，他們忘了蘋果並不是爬上去的。

34

我信神但不信神要我信它

神那麼稀罕人信就不神了有那麼可憐的神嗎

36

人生不帶來，死不帶走，再簡單不過了。人世所以鬧得這麼複雜，蓋是因為加進了目的，一加進這個怪物，立即就複雜無比。你想當博士，就必須啃書本、鑽邏輯，甚至琢磨著巴結導師，導師有什麼怪癖？有沒有孩子？就複雜極了。如果你想當博士，還偏說並不想，而是為了真理，編出另個目的誆世，那就複雜加複雜，不僅複雜了自己，還複雜了有目的的別人，讓人們更有根據說世界複雜。

大家都抱怨複雜，卻不願想自己就是複雜的根源，麻煩都是自找的，只要誠心，就會看見世界簡單至極。你須做的只是扔掉目的而已。這時你自由自在，人人自由自在，天下太平無事。

42

人的生命里有一種能量，它使你不安寧，說它是慾望也行，幻想也行，妄想也行，總之它不可能停下來，它需要一個表達形式。這個形式可能是個革命，也可能是個愛情，可能是搬塊石頭，也可能是寫一首詩。只要這個形式和生命中間的這個能量吻合了，就有了一個完美的過程。

中國古代有許多故事講的其實是行為藝術，比如庖丁解牛、嵇康打鐵、阮籍的青白眼等等。在今天的世界上，現代藝術已經又一次驗證了古代藝術家的方式，藝術似乎不再是某個固有形式的概念了，而擴展為對整個生命真切表達的呼喚過程。

44

所有被風吹過的樹

都顯得有神

45

神對於我來說是一種光，是一種潔凈的感覺，是一種潔凈的心境。鬼對於我來說是我在現實生活中的一個化身、一個旅行。人對於我來說是一種名稱，也是一種概念。昆蟲對於我來說是一種沒有妄想的生命。它不會變得很大。世界說我是人就是說我具備了人的形體，但這個形體並不是全部的我。我還能感覺到其他的生活。如果只遵循一種方式生活是非常單調的。光做人也非常單調，不合我的心性。

46

兩個雨滴降落到大地上，微微接近，接近時變長，在臨近匯合的最新鮮的剎那，它想起它們分離的一瞬。每個人來到這個世界上之前，都作為雲、飛鳥、河水，千百次生活過；都作為陽光生活過。當你有了眼睛，看世界，聞到春天的氣息，聽，聲音一閃，你就想起了以前的生命。

49

對於美和希望，終究會離開我們，我一直存有大的困惑，這折磨了我可以說很多年——就是浮士德所面臨的，他說真美啊，你留下來吧！這時一切就消失了。

這的確是一個折磨人的問題：愛情過去，我們剩下了婚姻；革命過去，我們剩下了政治；詩過去了之後，我們剩下的是詩壇……一個精神的創造力過去了的時候，剩下的可以說是一具屍骸。那麼這個時候怎麼辦？

50

我不反對什麼，也不順從什麼。

只有誠實，很簡單。

「沒有目的」才能「在藍天中蕩漾」，「沒有目的」才能感到心、生命的真切。

我愛他們的時候，我就是他們。

51

自由並不是你不知道幹什麼好了，也不是你幹什麼都可以不坐牢了；自由是你清楚無疑你要幹什麼，不裝蒜，不矯揉造作，無論什麼功利結果，會不會坐牢或者送死，都不在話下了。

對於惶然不知道幹什麼的人來說，自由是不存在的；對於瞻前顧後、患得患失的人，自由是不可及的。

「從心所欲不逾矩」——一點兒勉強也沒有，任何外力都是無；而「矩」是什麼？就是「靈」的「自為」。你超出這個「自為」，加入了非靈的雜念，就是「逾矩」。所以說「從心所欲」和「不逾矩」又是一個東西，只不過「通俗」起見，從相對方向做了強調。

52

當世界上布滿了人，結成了社會，我們不得不承認，需要有統一的規則來使這個社會運轉、延續。這是人們生存所必需的。

但這是生存的問題。它不是另一個問題，就是我們所講的人的自然屬性的問題，不是這個問題。

自然個體本身是各個不同的，就像莊子說的，有的鳥腿長有的鳥腿短一樣，你把長的截短或者把短的接長，這對於它們的自然都是破壞。

而社會要求的是統一，做的正是這件事；又不得不做，否則它無法存在和延續。所以從人的立場來講便是有得有失。

實際上無論是中國人還是西方人，都一直處在這兩者之間的矛盾狀態中——你要求自由，可能就要同時接受死亡；而你接受生活，又往往必須扭曲本性。

不過在中國的哲學裡，後來有一個非常奇妙的方法，完全調和了這兩者的矛盾——

就是說人大可繼續過他的生活，而他的心呢，是自然的；就像雲在天上，水在瓶子里一樣，彼此一點兒也不矛盾；各在各的領域裡，互不相干，安全地並存。

這呢，也算是我的一個座右銘吧——人可以像螞蟻一樣地生活，但是可以像神一樣美麗——生如蟻而美如神。

53

照毛澤東的說法，有生之物，出生之時都是真老虎，後來就變成一個紙的老虎了。如果僅從審美角度講，那無論如何我更喜歡前期的孫悟空。我實在同意弗洛斯特說的那句話，就是革命只該進行一半，就是前半部分是有意思、有活力的；隨後功利、政治跟過來，精神的光芒大大減弱，最初的生氣就失去了。

圖文選自《顧城哲思錄》