風中之葉——台灣社會的文化與生活札記

偶爾翻書，看到一本荷蘭人蘭伯特編撰的一本介紹台灣近代歷史的書，他取名作《風中之葉》，其大意是台灣的版圖俯瞰下去像一片樹葉。仔細思忖起來，蠻有意味。不是嗎？這片樹葉在漫長的幾個世紀中風雨飄零。它遠離陸輿，在風濤波涌的隔阻間，悵望厚重的大地。它過早地剪斷了臍帶而與母體分離。直到今天，我們看到在台灣的文化與社會生活中，總有一種道不完的落寞和訴不盡的鄉愁。

為花蓮縣生涯教育講書道課程

是的，這落寞與鄉愁正是異鄉人旅情中的五味雜陳，是日暮途遙、風起青萍之末的那一聲聲嘆息。正是這種特殊的文化地理徵候以及獨特的人文歷史，造就了台灣人不同尋常的情感屬性和「鄉愁」情結。

我沒仔細地研讀過台灣的歷史，更不大明晰台灣文化的淵源與流變。我只是憑著直覺與冥冥中的感受，來狀況一些我「人生初見」的一種大致的情形。

與世新大學教授、著名人文學者邱志淳先生、音樂家八動先生在台北

多元的文化屬性是台灣社會與人文的基本特徵。它的特點是中西合璧、民族融合。原住居民、外鄉人、洋涇浜、土著風，傳統與時尚攜手。歷史感、宗教觀，崇高與世俗並行。在佛教中它更注重「人間凈土」的建立，在文化中，它更有屬於自己的創意與發明。它的藝術更具有生活的原本滋味、多情中的感傷、現世中的安寧，如同心靈雞湯，因此更具有流行與傳播的功用。正緣於此，台灣文化以其清純與活潑亮麗的色調標識曾一度風靡東南亞，並成為流行文化的先導和排頭。

在花蓮慈濟技術學院演講

當然，這並不是說台灣文化就是等同於一種膚淺的文化。相反到可以說台灣文化是一種成熟後又回到了童真期、厚積而薄發的文化類型。它隨順世緣，以艱辛的生存為出發點；它不故作深沉，且以明朗的態度正視現實，形成了台灣文化迥異於大陸文化的個性與氣質類型。準確地說，在那個特殊的歷史時段中，它曾以自己鮮明的特色反哺大陸文化，並成為中國文化多元特徵的一條暗中支流而為世人所矚目。

雲海中的校園與娑婆璫山

七十年代末，余光中的一首《鄉愁》詩傳到大陸，它親切的比擬和大膽的心靈狀括，喚醒了曾一度迷失了的「鄉愁」情懷，從中讓人們感受到了台灣文化中綿綿的詩意。而接著是鄧麗君以嫵媚的柔情唱醒了大陸一代人對愛的夢想。葉佳修的鄉土情懷、羅大佑的青春、光陰禮讚；侯德健的歷史擔荷與冷峻的生活態度，都清晰地印刻在他們唯美卻又傷懷的歌聲中。他們似乎為年輕人的苦悶打開了一扇門，它不僅慰藉了一代人的青春，同時它更以一種火焰般的光亮，指引著依稀與迷惘中的心路。

花蓮市區寫生

《踏著夕陽歸去》、《外婆的澎湖灣》、《讓我們看雲去》、《光陰的故事》、《童年》、《綠島小夜曲》、《南屏晚鐘》等……這些詩樣的歌名，連同它的旋律，宿命般地留在了一代人的記憶中。它是苦悶與青春的產物，更是台灣文化與「鄉愁」的衍生。

花蓮市區寫生

在我的印象中，台灣人擅長營造生活中的詩意。在街中、在書店裡、在公路上，標語、書名、廣告詞，都不難見到這樣唯美的表達。如「絢爛民間」來言台灣的社區文化；「會呼吸的人文景觀」來講建築的美。再有如在捷運的站台上，見到：「藝術，讓我們更深刻」這樣的一行字，雖然不知道它的真實功用，但這詩一樣的句式，讓我感到一種清新與美好撲面而來。「步道的鄉愁」，這是一個鄉間景點的廣告語，西雅圖的天空、五角船板，這是兩個餐廳的名字、生涯的規劃，這是一個課程的名字……凡此種種，儘管這些已經帶有了鮮明的商用特徵和屬性。但它光鮮亮麗表象的背後，也足以讓人驚詫於文化中的詩意之美。

花蓮市區寫生

當然，商業時代的一切都可以拿來賈售與叫賣。但是，在喧囂的塵氛中，若還能保持一份文化的因素，即便它是一種招徠的陰謀，對於消費者而言，也算是一樁風雅的買賣與生意了。

價值與功用，正是這個時代賦予文化的又一使命。在台灣文化的多元屬性中，這也是一個重要的方面。

2012.11、於花蓮寓所

——月雅往期經典，點擊以下鏈接直接閱讀——