她清楚煮艾草、雪菊、紅高粱的味道，卻不是為了吃

| 手藝進化論 · 地道風物原創欄目 |

她是一個很愛笑的人，說到高興的時候，聲音稍稍提高了一些，在稍顯空曠的工作室回蕩著。從外人的角度來看，一個人的工作室未免有些奢侈。「冇MAO原創生活實驗室」，由舊廠房改造而成，室內幾乎沒有隔斷，僅有一面牆，是為了種她的苔蘚，由於是早春，苔蘚的顏色有些舊，新鮮生命還在新一輪的繁殖發酵。

如果看得夠仔細，你會發現苔蘚牆上埋了兩枚戒指，這是張愷欣的婚戒，她說放在這裡能早點讓婚戒生鏽。兩平米見方的菜地上，種了茉莉、辣椒、小白菜、蘑菇、絲瓜，都是好養又好吃的植物，她說「這裡的菜全部都是好看又能吃的」，她希望這些植物能出現在她中午的餐桌上。

點擊播放 GIF/1060K

她請我吃了兩次小點心。工作室里有廚房，還放著一個嬰兒藍的冰箱，盛放著主人旺盛的食慾。甜湯昨天已經燉煮過，銀耳被煮得很爛，加了枸杞、話梅，放幾塊古法手工紅糖，用各色的小器皿盛著，小小的一盅，配著木勺子。她又給我煮咖啡，看我喜歡吃甜食，為我加了奶和糖，配著米黃色的小餅乾吃。

我們坐在一張她從舊貨市場淘來的桌子上聊天，聊到上次她養了十年的貓咪小Q去世的事情，她始終保持輕快的聲音忽然慢了下來，淚水猝不及防地流出，我試圖想安慰她，可我沒有說話。

離開的時候是下午三點，她沒有留我，她直言為我們幾個人做飯有些困難，於是我們沒有客氣太多。

她是一個做植物染的手藝人，或許這麼形容不大妥當，她說不管做什麼都是生活的一部分，所以植物染本身就是她的生活。

植物染就是「可以盡人力，但是最後的結果是聽天命」

很多人對植物染的印象，是藍印花布。藍印花布是用植物藍草為染料，經過發酵提煉製得靛藍，然後在織物上印染而成。《荀子·勸學篇》里說，「青，取之於藍，而青於藍」，說的也是這回事。雖然美好，卻也離現代個體生活太遠。

張愷欣認識到植物染的好玩兒之處，是從洋蔥皮開始的。從米蘭留學回國沒多久，在一個展會上，她看到了一家公司展出的各色布匹，其中一種布面上的明亮金色吸引了她的目光。工作人員告訴她，這是洋蔥皮染的金黃色。「好奇怪哦，我就拿起來聞一聞有沒有洋蔥味兒。」

關鍵這是離生活很近的洋蔥皮呀。她強調。

這與她的生活概念有關，張愷欣認為世界上沒有廢棄物，只有被放棄的物品。你看，蓮子殼、柿子蒂，往往在生活中被歸類為無效物品，卻是做植物染的天然染料。一種植物，能變幻出幾十種深淺不一，明明暗暗的顏色。「洋蔥皮就是從市場上撿的，沒成本，而且洋蔥皮染的顏色還很好看。」她補充說。

植物染的材料十分廣博，紫檀可染紅紫，大麗花可染橙色，胡桃、鼠尾草、烏桕、皂斗、麻櫟都能染出褐色，黃連、地黃、黃櫨可染出黃色，還有茜草可以染出「絳」，至於染藍的植物就更多了落藍、木蘭、蓼藍、路邊青都是可用材料，更不用說經過單染、復染、套染，色彩的變化就更加華麗。

她一頭衝進了由植物染構成的顏色奇境，試驗各種植物染色的小樣，像是某種樂此不疲的遊戲。同樣的植物，用不一樣的溫度，不同面料，不同媒染劑，觀察出現的顏色，「不同植物提取色素的方法不一樣，大多數植物都可以煮染，放在熱水裡面煮，它就能把色素煮出來，但是有些植物對外界比較敏感，像紫草，超過八十度以上就會變成灰色，而且它對酸鹼度也很敏感，所以我用酒精來提取。」斷斷續續試驗到現在，色樣集子做了一大本，卻仍有多次被顛覆的經歷。

「它可能是紅色，還有一點朱紅，一點橘紅，所以它色譜比較廣，看起來比較溫潤，沒那麼強烈。」比起現代顏色，從植物提取的染料就比較複雜，現代顏色足夠精確，卻也因為過於純粹而顯得無趣，而植物染色完全不同，

張愷欣樂於享受這些奇妙的雜質，「看的太透了，就沒有吸引力了，你知道、了解，但又不能完全看透，這種感覺就很有吸引力」，說到這裡，她有點得意地笑起來，「就像你跟大自然共同合作的感覺，可以盡人力，但是最後的結果是聽天命。有時會很奇怪，會有點失落，我認為我掌握它了，實際上證明我沒有掌握它。」

如何把植物染變得可控？

她埋在一本上個世紀的民國教材里找尋答案

點擊播放 GIF/637K

張愷欣做的色樣集子，她使用同樣的原料，並使用不同的媒染劑，觀察各種顏色表現，是為了讓自己更加清楚植物染的各種色樣。「我標註的銅、鐵、鋁，是媒染劑里主要起作用的成分，鋁指代明礬，明礬里起作用的鋁離子，銅是藍礬，起作用的是銅離子，鐵是皂礬，起作用的是亞鐵離子。」

中國的植物染色技術一直到公元19世紀以前，還走在世界前列，直到清代晚期，西方合成染料以低廉的價格進入了中國市場，植物染色的市場地位迅速被合成染料所取代，到了今日，中國只有少數地區和少數民族自治區保留著植物染色的習慣。清末沈壽在《雪宦綉譜》稱讚植物染，「須稱天然色配之也，而色之大忌，則斷斷不可用礦質染線」，說的沒錯，如今合成染料不利於健康的負面消息常被討論，而植物染由於色彩不均、拼色難、色譜不豐富等問題，還仍以「懷舊」情緒游離在大眾視野邊緣。

張愷欣在找一種方法論，解決植物染的可控性。

「植物直接出來的染液是水狀的，水狀你特別難做到特別精確可控的」。

她想到了做印染漿。所謂印染漿，就是把植物提取出來的水狀染料製作成類似於國畫顏料的印染漿。印染漿不像染液一樣容易擴散，而是能夠進行繪染。這是一大技術難點，要從什麼方面開始入手都有些棘手。

張愷欣的作品，她用印染漿畫城堡、大海，圖二為城堡細節圖

張愷欣找到了一本由印染專家杜燕孫編著的民國教材《國產植物染料染色法》，裡面提到了關於國產植物染料的傳統染法改良，無疑，這是一份珍貴的指南。

編者杜燕孫在1934年（也就是日本侵略中國加劇時期）發現了植物染改良的迫切需求，由於中國所用染料全面依賴國外，一旦發生戰事，港口被封鎖，染料供應勢必成為極大的問題，因此杜燕孫收集了可染色素的植物，參考《本草綱目》《天工開物》《植物學大辭典》等書，系統地研究植物染的性能、所含絲素和提取方式。

在自序中，杜燕孫提出，在抗戰特殊時期，中國人急需找到草木天然染料的改良之道，再投入現實使用。不過，書里的研究也不是萬能的，杜燕孫本人也承認只是為了暫時適應過度階段，由於時間的倉促，在記錄和觀察方面，難免有所疏漏。

從去年五月份開始，張愷欣天天待在工作室里，通過研究前人在書里提到的印染漿，開始做記錄、試驗、查資料，依次循環步驟。

點擊播放 GIF/1023K

印染漿製作步驟圖，由張愷欣供圖

她很快就發現了書上的內容並非權威，「那本教材用到了非常多的化學成分，我希望少用一些化學成分的東西，所以我需要一些替代品來替代那些（化學成分）。」張愷欣解釋，在尋找替代品的路上，她花費了不少心思。另外，民國時期對於一些植物、成分的稱呼與現代也有所不同，她也需要查閱資料，確定找到現代的對應名稱。

B超草圖

她迫切想用印染漿嘗試的作品是一隻貓咪的B超圖。桌子上散落著各種草圖，紙上勾勒出十分抽象的線條。張愷欣說，前陣子，她養了十年的貓咪小Q去世了，她想以小Q的B超片為靈感，做屬於它的植物染。

被使用的植物染，才是活著的植物染

與其希望自己的植物染作品被作為藝術品捧起來，她更喜歡植物染能真正滲透到他人的生活。

有人喜歡她的植物染，想拿回去裱起來，她有點慌，「我希望一定要用，最起碼。之前有朋友說哇這個好漂亮，我要把它裱上，我說不要不要，你要用它，我覺得它不是藝術，它是生活的藝術，它是設計，它是為生活服務的，如果離開了生活就失去了價值。她說那我當筆袋，我說行行，只要你用上就好。」

張愷欣作品

在工作室一個人折騰，她能找到一百種與自己相處的方式。張愷欣回憶，她曾去義大利米蘭學習服裝的那段日子，印象最深的就是「虐心」兩個字，做服裝需要考慮春夏季、秋冬季，因而常有被時間追趕的狀態，因此產生了不少缺乏想法的作品，而做植物染的時間線相對緩慢，因此她得以有大量的時間用來思考作品。

張愷欣作品

她興緻勃勃地告訴我，煮艾草的味道特別好聞，「因為它特別提神，有點像薄荷，不是特別沖，雪菊的味道也很好聞，有一點甜的」，還有紅高粱，「煮著會餓，真的好香。」

春天她剛開始種小白菜的時候，小白菜的長勢過於旺盛，吃都吃不完。因而她不得不每晚帶點白菜回家去吃。到了五月份，小白菜長了蟲子，她重新種上了生菜。於是初夏時，她的午餐里多出了許多生菜葉子。

夏天喝的酸梅湯，她都預備的很早，提前一天把酸梅湯煮好，打開蓋子晾著，直到暮色四合，酸梅湯已經變涼，再放去冰箱里冰鎮著，第二天就可以當冷飲喝。如果來不及煮酸梅湯了，就做冷泡花草茶，方法就更簡單一些……我問她是否習慣了現在有些「夢幻的生活」，她對我笑，「當然習慣了，因為這就是我的生活。」

文 / 鹽白

攝影 / 堂堂

-END-

投稿郵箱|didaofengwu2015@qq.com

我們每天都會看哦

點擊圖片閱讀《直男設計師：我知道什麼樣的姑娘會打動人 》

點擊圖片閱讀《從美國輟學回來賣旗袍的姑娘，把旗袍做成了什麼樣？ 》