梨園舊事——真實的梅蘭芳

作者：柴俊為、劉誼影

電影《梅蘭芳》在全國各大影院公開上映後，票房火爆，雖然說不上萬人空巷，但還是大有「滿城爭說梅蘭芳」的勢頭。多數走進電影院的觀眾，尤其是年輕人，未必都是京劇愛好者，此前也未必對梅蘭芳其人其事有多少的了解。很多人都是懷著對那個年代、那種時代氛圍下的藝術生態、那些佔盡一代風華的歷史人物有更多了解的心情，走進電影院。

可以說，藉助電影《梅蘭芳》對一代藝術大師人生經歷的刻畫，為當代人開啟了回顧既往文化與社會形態之門。影片上映以來，方方面面的論評，如潮湧而來，褒貶不齊，莫衷一是。除了對片子本身的藝術表達和藝術構造有所爭論外，最強烈的批評，是針對電影中違背了基本歷史事實的很多故事情節而來。那麼梅蘭芳究竟是怎樣一個人，圍繞著梅蘭芳發生過的那些故事，真相究竟又如何？

譚梅兩家1894年，清政府在甲午海戰中敗給了蕞爾小國日本，使中國陷入前所未有的民族危亡困境。但已日趨鼎盛的京劇藝術，卻沒有因為政治危機停止它的前進步伐。正是這一年，梅蘭芳出生在北京的一個梨園世家。

他的祖父梅巧玲，是京劇史上著名的「同光十三絕」之一，又曾經執掌四大徽班之一的四喜班。梅蘭芳的整個藝術人生，與他所生活的時代大環境和家庭小環境有著無法割裂的天然關係。

蔣錫武（《藝壇》叢書主編，戲劇理論家）：梅巧玲也辦了班社，他是班主，培養了很多學生。他這個人行俠仗義，對藝人特別好，這是有口皆碑的。因為欠債的人很困難，他可以當眾把債務的債券用火燒掉，這點梅巧玲的確很不錯的。從藝術的角度來說，他實際上開創了青衣和花旦逐漸融合成花衫這個新行當。原來青衣和花旦就是嚴格分開的兩個行當。

花衫行的形成對京劇的旦行是個極大的推動。我們現在通常所說的花衫的形成，主要是發端於王瑤卿，形成於梅蘭芳，到梅先生的時代就形成一個花衫行了，但事實上從梅巧玲開始，他已經開始做這個把青衣和花旦兩種因素融合在一起的工作了。從這個角度來說他也是功勛卓著的，起了很大的作用的。梅巧玲有兩個兒子，長子梅雨田是著名琴師，被稱為「京胡聖手」；次子就是梅蘭芳的父親梅竹芬。

譚鑫培便裝像

在梅蘭芳四歲的時候，梅竹芬就去世了。梅蘭芳一直由伯父梅雨田撫養成人。梅雨田曾長期為「伶界大王」譚鑫培操琴。譚、梅兩家的交誼由來已久。電影《梅蘭芳》中，小梅蘭芳口中的「十三爺爺」十三燕，正是以譚鑫培為原型塑造的。

范梅強（梅蘭芳外孫、梅葆玥之子） ：看了梅蘭芳的電影以後，好多人都在問，譚家跟梅家到底是一個什麼樣的關係。我聽老輩們經常談起，聊了很多，就說譚鑫培一直是很提攜梅蘭芳的，因為年紀差了很多嘛！梅蘭芳在四歲的時候父親就去世了，一直是梅雨田帶著他，梅雨田是他大爺，同時又給譚鑫培操琴，梅雨田過世之前，又拜託譚鑫培來照顧他的侄子。就是這麼一個關係。劉曾復：我的印象，譚鑫培當然太出名了！梅蘭芳總是在他前面唱，唱前面的戲。我聽人說呢，梅蘭芳陪老譚唱《桑園寄子》，譚鑫培還很關照，問「你會不會這齣戲呀」什麼的。後來就是唱《汾河灣》什麼的。

有過這種傳說，譚鑫培說「我讓往這兒走，他偏往那邊走」，笑話而已，反正很疼愛他。另外譚鑫培公開說的話是：「男的我唱不過梅蘭芳，女的我唱不過劉喜奎。」劉喜奎也太好了，譚鑫培還是喜歡這倆人兒，這說的當然是一些詼諧的話，玩笑的話了。老先生說年輕人的，是真心話，是愛惜的話，不是諷刺的話。

譚鑫培、王瑤卿演《汾河灣》

民國元年，公元1912年的冬天，北京梨園行為將原先的行業公會組織「精忠廟」改革成「正樂育化會」， 在天樂園舉行兩天募捐義演。

年僅十八歲的梅蘭芳在這次義演中，第一次有機會和譚鑫培同台獻藝，為譚鑫培配演《桑園寄子》。此後梅蘭芳又曾和譚鑫培合演過《汾河灣》、《四郎探母》等傳統劇目，並在這個過程中得到了譚鑫培的幫助和指導。

但這樣一個溫馨的畫面，在電影《梅蘭芳》中卻被改編成刀光劍影、你死我活的關係。十三燕在與梅蘭芳打對台失敗後，不僅戲園子被砸，自己也在抑鬱中離開了人世。

范梅強：譚鑫培跟梅蘭芳曾經有一次對台，不是有意安排的，或者說存心。一個是丹桂舞台，還有一個是吉祥戲園，演的最後一天碰在一起，影響到老譚先生的賣座。

鈕驃（中國戲曲學院教授）：梅蘭芳跟十三燕，就是譚鑫培，約定了打對台，這個在歷史上就不大可信。為什麼？譚鑫培是老前輩，輩份很高，那個時候，梅先生寄望是譚先生能夠提攜他，能夠扶植他，帶他。他怎麼能跟譚先生打對台啊？從輩份，從藝術的資歷上說，他還不夠跟譚先生打對台的。劉嵩昆（《京師梨園世家》作者）：譚鑫培老先生，那時在梨園界首屈一指。跟梅蘭芳差著兩代人，譚先生比梅先生要大四十七歲。為什麼譚鑫培跟梅蘭芳同台演出？我個人認為是老先生提攜青年。

那時候梅蘭芳還是年輕人，不是今天大家知道的藝術大師梅蘭芳，剛小有名氣，需要眾多的老藝術家抬一下。作為梅蘭芳，對譚先生始終是尊重的。

對梅蘭芳來說，譚先生提拔他，那是求之不得的。論資歷，論藝術，方方面面，都是老師與學生的區別，要說唱對台戲，跟老先生較勁，我認為這是完全沒有可能的，不能拿今天的眼光說梅先生，任何事情離不開時代歷史。

梅蘭芳演《一縷麻》中林紉芬

梅蘭芳《舞台生活四十年》中曾回憶過早年和譚鑫培的這次「對台」。民國四年（1915）以後，梅蘭芳曾有三年左右的時間搭俞振庭的「雙慶班」演出。

那個時候年事漸長的譚鑫培已經不經常出來貼演營業戲，只是偶爾出來露幾齣。有一次，俞振庭得知譚鑫培將在丹桂園演出，而丹桂園離雙慶班的演出場地吉祥園不遠。

為了防止吉祥園的營業受譚鑫培演出的影響，俞振庭攛掇梅蘭芳每天安排一場傳統戲、一場時裝新戲來招徠客人。梅蘭芳在不知實情的情況下，答應了俞振庭。事後，當梅蘭芳得知因為自己這樣的演出安排影響了譚鑫培的上座率，感到非常懊悔。

范梅強：老譚先生很善，老是往寺廟裡面捐錢，所以經常住在戒台寺。有一次梅蘭芳也跟他的朋友一起去戒台寺玩，在那碰到老譚先生，碰見了以後，他就說：「對不起，我上回對台了，影響您賣座了！」

梅蘭芳、金少山演《霸王別姬》

當時梅蘭芳貼演的時裝新戲叫《孽海波瀾》，而不是電影中的《一縷麻》。《孽海波瀾》講述的是北京一個開妓院的惡霸張傻子，逼良為娼，虐待妓女，終於引起社會公憤，受到法律制裁。妓女們被收容進濟良所，讀書識字、學習手工，並最終骨肉團圓的故事。

因為穿著時裝唱京戲，在當時是件新鮮事。而且劇情是由社會現實故事改編而來，所以當時很多觀眾因好奇而看過這出《孽海波瀾》。

《孽海波瀾》雖然因其新奇，一度吸引了一批觀眾，但它的魔力絕不可能大到促使老戲迷們去砸譚鑫培的戲園子。演完《孽海波瀾》不久，梅蘭芳在北京郊外的戒台寺巧遇譚鑫培。當梅蘭芳恭恭敬敬向這位老前輩賠罪時，才發現，譚鑫培根本沒把這件事放在心上。范梅強：老譚先生說：「沒事沒事！你小子，追我追到這來了！」就開玩笑的口氣了。這一事實和影片中十三燕因打對台徹底失敗抑鬱而終，形成巨大的反差。

梅蘭芳演《黛玉葬花》

范梅強：老譚先生死也不是那麼死的。那時是他被迫出席一次堂會。那堂會是北京的警察界的高級的督軍，招待廣西軍閥的陸榮廷，警方最高的領導，安排一次堂會，非要正在生病的老譚先生唱，老譚先生就硬挺著去唱。唱到他出場的時候，人家也沒什麼興趣，都去打牌了，所以他心裡很窩囊，回來後就抑鬱不樂，病情加重就過世了。跟梅蘭芳沒有任何關係。

劉嵩昆：譚鑫培先生故去是在1917年，要說直接原因就是在那家花園的這場堂會戲，演了《洪羊洞》，（老譚）本來就有病，又氣又累死的，死在大外廊營1號自己家裡。說是因為跟梅蘭芳唱對台給氣死的，（電影）這是違背歷史的。既然梅蘭芳和譚鑫培之間的這段歷史事實，並不像影片中所描繪的那樣，那麼在那個時代，新一代人的成長，是否必須以否定前一代人的藝術成就為代價呢？范梅強：實際上梨園界並不是像一般外界所說的，教會了徒弟餓死師傅，不是那樣的。老師見到有才華的學生，他也很願意把自己的本事傾囊相授，把自己的技藝都教給學生。

比方，梅先生收李世芳，他很上心的。李世芳扮相啊，嗓音啊，特別像梅蘭芳，有「小梅蘭芳」之稱。梅蘭芳特別高興，看見他以後就當自己的兒子一樣。李世芳那段時間就住在我們家，（梅先生）就傾囊而授，教他。

李世芳飛機失事以後，梅先生非常痛心。他那個時候經常唱《白蛇傳》，小青就是李世芳演的。出事以後他唱幾次義務戲來捐錢給李世芳的家屬，來安撫他們。之後他就沒有再唱過《斷橋》。一直到了上世紀五十年代，人們才動員他，說讓葆玖演小青，他才答應唱這齣戲。

由此可見，師生之間人情味很濃的，並不是說，像外界傳的，一個新人出來了非要把你砸下去，不是這樣的。劉曾復：哪能那樣子呢!比方說,劉鴻昇原來是給老譚唱花臉的，後來劉鴻昇也起來了，他改唱老生了，紅了，對老譚沒什麼影響，多出一新人就是了。等劉鴻昇有事告假了，說讓高慶奎替班，高慶奎也唱紅了。這沒壞事啊，多出一紅角了。不是說誰把誰壓倒了，這種想法我覺得很幼稚。影片《梅蘭芳》為了製造劇情高潮，編織了梅蘭芳和十三燕之間激烈到驚動生命的競爭關係。在吸引了觀眾眼球的同時，卻扭曲了大量基本的歷史事實。