50年前,他的藏書被拉走三車,卻留下幾十種書皮,至今無人超越……
| 生活·藝術·家 |
極致生活方式的發現者
堅持以生命對待書,
才有可能從書中獲得生命。
三多先生
書多,酒多,朋友多,
這是范用的「三多」。
范用一生嗜書如命,
他在北京方庄寓所有兩間書房,
書櫥四面林立,
櫥內的書們摩肩接踵,
還有成堆成摞的,
被冷落在圓桌上、牆腳下。
他的藏書不僅量豐,質地也上乘。中國的、洋人的,故者的、活著的,盒藏的、線裝的,作者簽名的、自購的……包羅萬象。
戈寶權先生說,
范用是
「書的奴僕,
又是書的主人」
。他少年時賣書,
成人後編書,
老了又寫書,
確實同書打了一輩子交道,
但他卻不是出身書香之家,
甚至沒有受過良好的教育。
1923年,
范用出生於江蘇鎮江,從小與母親相依為命。
1937年抗日戰爭爆發,鎮江告急,
剛完成小學教育的范用中斷學業,被迫去武漢投奔舅公。三個月後,舅公去世。
15歲的范用被讀書生活出版社的經理收留,
成了一名練習生。
從那時起,
范用的人生,
就開始了神奇的轉折,
誰也不會想到,
多年之後,
一本中國裝幀界的奠基之作
——
《葉雨書衣》
,將會出自范用之手。
在《葉雨書衣》的自序里,
范用說,
自己不是專業的「裝禎藝術家」,
「葉雨」者,
業餘愛好也。
他從沒有受過專業素質訓練,只是憑藉從小對繪畫的滿腔熱情,再加上在出版社生活學習的近水樓台之便,用心觀察,認真揣摩,把畫封面當成一種空閑時的樂子。
一次偶然出版社經理看到了,
就鼓勵他去正式設計封面。
外出「跑封面」時,范用經常從胡考等著名插畫家處「偷藝」,學著怎樣設計封面,於是回去比著做,這也無形中成就了范用的一手絕活。
一把剪刀、一碗糨糊,幾張大開紙,他就能做出精美的剪貼本,雖然簡單,但放在現在來說都是價值連城的「孤本」。
大道至簡,
大味至淡,
裝幀亦是如此。
范用的設計,
簡明而精粹。
深知「減法」之妙,
這是多年沉澱的結果。
范先生的書籍設計理念的基調是「書卷氣」,他的設計往往熱愛簡潔、大方、韻味深遠。
他認為,
文化和學術圖書,
一般用兩色,
最多三色為宜,
五顏六色,
花枝招展,
反而會給人鬧哄哄浮躁之感。
有人指責他僵化死板,
狹隘盲目,
固執己見,
但他定見在身,
堅持以生命對待書,
才有可能從書中獲得生命。
時代所限,
簡約之下,
范用的書顯得嚴肅和厚重,
用色簡凝,
歲月留香,
正體現了時代文化的風骨。
《存在集》書衣,
幾方深紅印章襯底,
配李一氓先生那筆厚重的字跡,
磅礴之氣迎面。
黃裳《翠墨集》書衣,
一望而知得自《十竹齋箋譜》,
觀之賞心悅目。
葉靈鳳《讀書隨筆》,
三冊書衣皆出自比亞茲萊版畫,
與張申府《所思》潔白的書衣相類,
帶著西洋風格。
而趙家璧《編輯憶舊》,
為良友舊時封面「播種者」的一個放大局部,
使人想到趙家璧先生的編輯生涯。
1963年,范用主持翻譯出版全程的《為書籍的一生》首次與中國讀者見面,對於這本書的書名他集思廣益,三選一敲定。
1983年,三聯書店再版《為書籍的一生》,但看到樣書後的范用大光其火,給店裡寫了一封信,痛斥其中偷工減料的行為。
《為書籍的一生》的內頁插圖
他說:「一本書的插圖,再版時隨意刪除,這不是一個嚴肅的出版社(而非書商)所應當做的。須知,書的插圖是一本書不可少的部分,當初編入是有道理的。買書的人絕不願意自己買到的書是殘缺的……」
「為書籍的一生」,
是不遷就,
不把自己放低成文化商人;
是不降格,
不迎合功利需求而變得俗不可耐。
他深知現代出版不是惟利的行業,
而是行善的事業。
「為書籍的一生」,
洵為范用的最強音。
知之者不如好之者,
好之者不如樂之者。
「我最大的樂趣,
就是把人家的稿子,
編成一本漂亮的書,
封面也很漂亮。」
不難看出,
范用愛書,
溢於言表,
深入骨髓。
范用對工作十分嚴謹,
講究書籍的整體設計,
強調通盤考慮。
不僅封面,包括護封、扉頁、書脊、封底乃至版式、標題、尾花,都要做到認真到一絲不苟,細緻入微。
制書講究量體裁衣,
就是要把握書的性格,
以讀懂書的內容為前提。
否則就會貽笑大方。
他曾經舉過一個反例:
有人設計黃裳《銀魚集》的封面,
畫了幾條活生生的魚。
但這
「
銀魚
」
是書蛀蟲,
即蠹蟲、脈望,
結果鬧了笑話。
「設計一個封面,得琢磨好幾天,還要找書稿來看。」范用先生說,「
做自己覺得愉快的事情,其實也並不輕鬆。
」
他設計的《詩論》一書的封面,將朱光潛先生的兩個蠅頭小字放大作為主要設計內容,看上去和諧、自然,充滿「詩味」。
此外,范先生還提倡多樣化的風格,
雖然他十分推崇手工方式製作,
但也不排斥電腦美術設計。
對於旅遊風景書、少兒讀物等,
電腦製作更顯得神氣。
嚴肅的文學作品裝潢精緻,
精裝本的護封大都取冷色調,
而通俗文學作品則開本矮小,
封皮色彩鮮艷,
紙張比較粗糙。
設計無所謂最佳,
各安其所就好。
在公允面前,
個人口味必須讓步。
范用先生深諳這一點,
因此他在堅持自我和包容大眾,
找到了絕佳的平衡點。
他個人兼容並包的胸襟和情懷,
自然也影響到三聯書店,
在他擔任總經理的期間,
三聯書店在通俗中,
發掘出一條獨特之道,
歷經滄桑變化,
任時光荏苒,
仍屹立不倒,
穩如泰山。
三聯出品大多是兼具人文精神和思想智慧的精品,落筆為文,平易暢達,多為厚積薄發之作,堪稱書林經典,深得讀書人的眷顧和青睞。封面簡潔明快、清麗雅緻,讓人一見傾心,愛不釋手。
1987
年《隨想錄》問世後,巴金致信范用,誇讚第一流的裝幀和紙張,感激
「
是你們用輝煌的燈火把我的這部
『
多災多難
』
的小著引進
『
文明
』
的書市的
」
。
范先生還愛好藏書,
他的藏書之多,
簡樸的書架已經不堪重負,
被壓得變形彎曲。
其中收藏有手抄本《鎮江淪陷記》,是國內印數極少的珍品。後來在紛亂中丟失,成為范用畢生之痛。
上世紀6、70年代,
他的藏書被運走了3車。
過後,
他繼續收藏,
積存下來的書,
約3萬餘冊。
「視書籍為生命,
視作者讀者為親人」,
是劉雲山對范用評價的點睛之筆,
勾勒出一代出版大家的人格魅力。
范先生同這些作者讀者,
大都是亦師亦友,
三聯書店把他們串聯在一起,
其中不乏名人大家。
夏衍先生曾經說:
「范用哪裡是在開書店啊,
他是在交朋友。」
1988年3月9日,《隨想錄》出版後,巴金給范用的信。
巴金為范用書寫題詞:「願化作泥土,留在先行者的溫暖的腳印里。」
茅盾致范用的信
愛友自好酒,范用家中有專門的酒室,藏有琳琅滿目的中外名酒,范用自己曾說:
「
客人到此,大多是沖我珍藏的酒來的。
」
2010年9月14日,
范用離世。
他這一生任職過,
宣部出版委員會科長、
中央人民政府出版總署出版局副主任、
人民出版社副總編輯、副社長、
生活·讀書·新知三聯書店總經理,
但都不如「三多先生」更能做他的名片。
他看盡水墨風雲,
駕鶴西去,
留下書衣幾十卷,
至今仍滿紙留香,
令人回味無窮。
圖片源自網路公開資料,
版權歸原作者所有
你的頸椎小衛士
?
藝 非 凡
| 極 致 生 活 方 式 發 現 者 |
轉 載 須 知
除註明外,內容均為藝非凡原創
轉載需回復「轉載」二字
▼
點擊一下
,體驗頸椎小衛士
※從義大利貴族到中國主婦,被判死刑又無罪獲釋,她這一生比電影精彩多了
※70歲做模特,80歲穿泳衣,這個中國版「神仙奶奶」,活成了你18歲的模樣
※他是一代賭王之孫,坐擁100億身家,卻放棄家族產業投身藝術,成為當今華人設計界的「鑽石王老五」
※拚命索取的你活得好累,不斷捨棄的他們卻快活一生
※3000元,兩個90後姑娘超強改造80㎡出租房,網友看後紛紛將其請到家裡
TAG:藝非凡 |
※曾國藩30萬卷藏書,最後到底去了哪裡?
※江青藏書萬餘冊,這些書從何而來,是取之有道還是取之於盜
※5000名外出的藏書人,能帶回5個億,秘密都在這碗湯里
※這個皇帝讀書萬卷,卻為何要燒掉天下藏書?
※代不分書,書不出閣:400年屹立不倒的私家藏書樓
※最後一張藏書票來了,你猜全了嗎?
※大師離去後,他們的藏書去了哪兒?
※你見過價值4830萬元的古籍嗎?藏寶不如藏書!
※一個文化大師級的皇帝,死前焚盡14萬卷藏書,遺言:讀書無用
※每個鐘情藏書的人,心中都有一葉世界
※一張小小的藏書票,竟然可以如此的震撼!
※中國最早私家藏書樓,藏書量驚人,借閱制度讓一位才女沒看一本書
※繼續曝光!館藏書籍公然售賣!逾期不還的書籍都在哪裡!
※中國最早私家藏書樓,藏書量驚人,嚴格的借閱制度讓一位才女沒看一本書
※堂吉訶德的300多部藏書都有哪些?
※留守兒童撿狗藏書包,被發現後大哭!
※除了過雲樓,藏書樓背後的傳奇故事你知道多少
※長假旅遊到蘇州,千萬別錯過這些老字號藏書羊肉
※別錯過這棟神秘書屋,不僅可以藏書還可以藏嬌喲