這個世界會在權力之手的運作之下沉默地運行嗎？

這個世界會在權力之手的運作之下沉默地運行嗎？ 答案肯定與否，取決於我們能否保持警醒和獨立思考的能力。正如《一九八四》封面文字所言，「多一個人閱讀奧威爾，就多了一份自由的保障」，我們是時候重讀奧威爾了。

借著《在緬甸尋找喬治·奧威爾》的出版，我們邀請到這本書的譯者、文化學者王曉漁，劇作家、文學評論家李靜， 《東方歷史評論》高級編輯庄秋水，在北京雕刻時光咖啡館，進行了一場主題為「今天，我們重讀奧威爾」的對談。

從《一九八四》、《動物農莊》談到《在緬甸尋找喬治·奧威爾》，從奧威爾說到王小波、哈維爾、巴赫金、阿倫特......本條推送只節選了對談內容的一小部分，無法呈現對談的精彩之萬一，想看更多的書友，可以移步今天微信的第二條推送，查看完整版。

從左至右分別為：庄秋水、王曉漁、李靜

王曉漁：接下來我們要談談另外一本書，叫《在緬甸尋找喬治·奧威爾》。我們一方面確實是覺得文學好像是無能為力的，是百無一用的。但是秋水說最能意識到文學和思想的力量的是那些君主，這是秋水在寫清代文字獄時寫到的。我說為什麼那些君主們最能意識到文學和思想的力量呢？因為他們居然要禁止它，那就說明他們覺得這些東西太厲害了。反而是我們覺得這些東西不重要，沒那麼大力量。比如說讀中國古典讀到《孟子》的時候，我們讀到孟子見梁惠王，君主見面就問他，說你可以幫我出點什麼主意呢？孟子當然不是韓非子，不是李斯了，孟子就說，「何必曰利，亦有仁義而已矣」。就是說何必見面就談利益這個東西，我們亦有仁義而已矣。問題是我讀到孟子這一段，都覺得孟子太冬烘先生了。但是問題就在於像我這種觀念輕視了思想的力量，是誰在乎思想的力量呢？反而是朱元璋這種君主，因為朱元璋把《孟子》讀了很多遍，後面就把《孟子》刪掉了三分之一。他充分認識到，原來《孟子》裡面我們認為無力的仁義之類的東西，反而他覺得太有力量了。這是我所說的，重視思想的反而是我們說的君主。或者說有的時候手中握有極大權力的人，他們比我們還要看重文學、美學、歷史和思想的力量，因此要加以禁止。

《動物農莊》動畫版劇照

所以再回到奧威爾，在緬甸，至少在《在緬甸尋找喬治·奧威爾》這本書所寫的時候，奧威爾只有一本書翻譯成緬甸文了，就是《動物農莊》。大概緬甸的有關方面認為是童話就給出版了。但是《一九八四》一直沒有翻譯成緬甸文，我不知道這兩年有沒有翻譯。但是在緬甸的知識界，奧威爾依然是有很大影響力的，包括奧威爾本人也在緬甸生活過。所以我特別感興趣的是，兩位讀這本書，你們有什麼樣的感受？

庄秋水：書里寫緬甸有一個奧威爾讀書小組，我是從這個想到《在德黑蘭讀》。四個人的讀書小組，在一個龐大的無所不在的軍政統治下，它有什麼作用呢？它能怎麼樣呢？你們幾個人讀本書，發發牢騷又能怎麼樣呢？就好像我們面對一個社會事件，你在網上說一下又能怎樣呢？有時候真的是長期在這種無力感之下，我們會這樣想。但是其實你看，從這本書當中來看，它就像是眾燈相聚，先點亮一盞燈，然後慢慢擴散開來。這一點對我的觸動很大。另外還有一個現象，就是表演性。在長期的統治之下，人們形成一個表演人格。就像我們中國人，如果說中央電視台的記者把這個話筒把你面前一放，你就開始用大家都熟知的那種接受採訪時每個人的那種語調，那種語言系統去講話。每個人有雙重面具。這也是在《一九八四》當中反映和強調的。溫斯頓每天上班之前有幾分鐘的時間，要有兩分鐘仇恨。你的面部表情必須要和所有人一樣，如果不一樣，「老大哥」就會發現你的異動，溫斯頓就是因為這個被注意到的。所有的這種極權體制確實非常類似，就是整個社會成為一個巨大的監獄，幾千萬人都成了國家的人質。我覺得這個是讓我感受非常深的一點。

《一九八四》

《在緬甸》最後還是有一點光明的。我自己讀《一九八四》是非常絕望的。就像剛剛李靜說到，溫斯頓和裘利亞的戀情感覺在整個體系下不堪一擊。溫斯頓的反抗讓我想起了《黑客帝國》的所謂錫安的反抗，當最後你的反抗都成為了系統自凈的一部分，這是最深的一個黑暗。

李靜：《在緬甸》里有一個特別有趣的地方，我還特意標了一下。緬甸人說，軍政府時期就是戴著綠色眼鏡的時期，這是什麼典故呢？就是在「二戰」的時候，日本把緬甸炸成了一片焦土，他們的土地上所有的稻穀都不長了，都是枯黃的，以至於牛、羊、馬、驢都不吃這些黃色的稻稈，那怎麼辦呢？日本軍隊就給驢眼睛上戴上綠色的眼鏡，這樣驢子看什麼都是綠油油的，它就開始吃了，它覺得一切都很美好，都是綠色的。這些緬甸人跟作者談的時候，他們說，我們其實現在就是戴著綠色眼鏡的。因為一切不被允許說是不好的，不被允許認為是不好的，一切必須是非常美好的。跟《一九八四》一模一樣，就是他們軍政府上台之後，各種供給越來越少，房屋越來越破敗，生活用品越來越少，教育越來越差，但是他們的新聞上永遠說我們又解決了一個什麼偉大的問題。這些老百姓說，我們的報紙我從來都是打開最後一頁，只有那一頁是真實的，因為那一頁登的是訃告，前面都是說謊的。

緬甸的公交車

還有一個笑話，因為他們培養了很多信息員，所謂的信息員是在人群中的，你在咖啡館、茶館裡聊天，涉及到時事政治他就會在旁邊舉報你，緬甸到處都是這樣的信息員。大家只好靠說笑話來評論政治。比如說因為不允許說貧窮，有一個人在一天釣了一條魚，他回家就想，我要好好把它拿油炸了吃，結果到家一找沒有油；然後他說那就拿碳烤一下，搞了半天沒有碳；最後說，我拿番茄給他煮一下，發現也沒有番茄；最後沒有辦法做這條魚，就把它給放回到湖裡去了。在魚跳入湖中之前，喊了一聲「奈溫將軍萬歲！」——奈溫將軍確實非常偉大，只有沒法被吃掉的魚在歌頌他。緬甸到處是這樣的現象。這本書特別神奇的地方在哪裡？就是它真的在揭示奧威爾的意義。你會看到奧威爾寫的《一九八四》在緬甸全面成為現實。而緬甸是沒有《一九八四》的譯本的。

曉漁引用的那句話：「多一個人閱讀奧威爾，就多了一份自由的保障」，的確是這樣的。在一個不允許《一九八四》出現的國家，那麼這個國家就是在《一九八四》的世界裡。這個國家裡，人人都可能是偵探，每個人都不敢談論政治，這就跟《一九八四》裡面，溫斯頓和裘利亞連約會都要低聲，都要以談論「老大哥」偉大那樣的表情來約會。作者在和各種緬甸人了解現實的時候，都是在一種非常低下的狀況里去約，有一些人還會談完之後說你不要再來找我了。可見極權的統治，是不分東西方、不分主義的，極權主義的統治形式都是非常接近的。

另外《一九八四》當中還提到了「新話」，這個新話的系統意在簡化過去的歷史，把過去的生活完全從人們的記憶中驅逐出去。在緬甸也有這樣的事情：殖民時代的建築都破破爛爛的，殖民時代的文化也都不再存在，人們的語言也完全變了，街道也用後來軍政府的官方語言來命名。《一九八四》說到 「新話」要全面削減過去語言的辭彙量——因為當你的語言降低到最少最簡單的時候，你就沒有任何意識去反抗。沒有反抗的意識就等於沒有意識。當你沒有意識的時候，他就可以讓你做什麼，你就做什麼。這個世界完全會在權力之手的運作之下非常沉默地運行。

《一九八四》

因此，這本書非常厲害的一點的是：作者在重溫奧威爾在緬甸的生活足跡的時候，她對照了奧威爾的《緬甸歲月》和《一九八四》與當下緬甸的現狀，就像是一個翻版一樣，這種現實感的衝擊力非常震撼。我開始也覺得，《在緬甸尋找喬治·奧威爾》不就是寫緬甸小國嗎？可我對緬甸一點興趣都沒有啊，但是你看了之後會發出會心一笑。

庄秋水：書里有一個出版商葛葉，他非常有趣，他說你觀察這個國家要從它消失了什麼來發現真相，我覺得這真是非常有趣的一個視角，只有在這種極權統治下生活過的人才會感同身受。另外，《一九八四》有一個非常棒的開頭，真的是特別棒，我以前甚至沒有注意到。就是一開始溫斯頓推開真理大廈的門的時候，那個鐘敲了13下。最終他們甚至成功地扭曲了時間。

王曉漁：《一九八四》的開頭我也一樣印象非常深刻，這個鐘可以敲13下的，就像剛剛說的那樣，誰控制了過去，誰就控制了未來，誰控制了現在，誰就控制了過去。所以現在、過去、未來是屬於這麼一種交錯的關係。這本書也讓我重新對緬甸有些了解，之前對緬甸的了解極為有限。雖然說我之前有的時候會批評中國的大國觀念，但是在翻譯這本書之前，我依然是覺得緬甸是一個幾乎讓人忽略的一個國家，沒有那麼重要。但是翻譯的時候也讓我非常意外。比如說緬甸的國土面積是英國的三倍。但是我們提到英國和提到緬甸，我們一定認為英國是一個大國，緬甸是一個小國。

緬甸的孩子

從國土角度而言緬甸並不小，而且在20世紀上半葉是亞洲的米倉，是相當富庶的地方。到了20世紀下半葉，在緬甸軍政府「領先」全世界的治理之下，變成了不毛之地，所以這本身也是一個非常有趣的歷史。這裡面緬甸的知識界對奧威爾和緬甸的關係有一個歸納，我覺得這個歸納也是很有趣的，奧威爾因為在緬甸住過，他寫過一本《緬甸歲月》，還寫過另外兩本就是我們剛剛說的《一九八四》和《動物農莊》，他出的這三本書，恰恰是緬甸20世紀的三個階段，這個描述我覺得非常精到。現在大概可以寫出《一九八四》的升級版。在一個網路時代，我們認為技術的變化會使得信息的傳遞、信息的透明會增加，但是我個人一直認為這是雙重的，既可以使信息的透明增加，也可以使信息的不透明增加。所以我在看《一九八四》的時候我就覺得溫斯頓乾的這個活，如果說換到今天這個時代，大概要輕鬆一點。他那個時候還是蠻累的，因為每發生一個新的事件，比如說大洋國裡面某一個人，此前是一個很重要的人物，有可能是大家的偶像、大家的領袖，突然變成一個反國家的形象，那麼溫斯頓就要非常辛苦地到處去找之前關於他的記錄，找他的文字，把這些記錄找到扔到一個忘懷洞里燒掉、扔掉。在網路時代就變得更加方便了，只要你在網路上一搜索，把它打上勾就全部取消了。

所以當初你提到他的審訊是到101房間，如果說寫個網路版的話，我覺得可以把這個房間叫做404房間。我前幾天看到一個朋友的朋友圈，她寫她晚上10點多回到住處，正好碰到一個她從來沒有打過招呼的鄰居。她住了很久了，這個鄰居從來沒有跟她打過招呼。結果那天晚上她鄰居突然跟她打了一個招呼，讓她覺得非常恐怖，問題在於她的鄰居回頭又進了404房間。我看的時候我也覺得很恐怖，我以為404是她編出來的呢，後來她跟我說她就是住4樓，她的鄰居確實住在404房間。我作為一個讀者和她講述的過程正好有這樣一個差別。

《在緬甸尋找喬治·奧威爾》

[三輝書系·行路人]

[美]艾瑪·拉金 著

王曉漁 譯

三輝圖書/中央編譯出版社

已上架

20世紀20年代，喬治·奧威爾曾作為大英帝國的警察在緬甸生活了五年。五年後，他突然毫無預兆地返回英國遞交辭呈，開始了寫作生涯。而緬甸則以各種形式在他的書中出現。

美國記者艾瑪·拉金重訪了奧威爾在緬甸工作和生活的地方：曼德勒、渺彌亞、仰光、毛淡棉、傑沙……她試圖為一些問題尋找答案：是什麼樣的經歷促使奧威爾放棄了殖民地生活，轉而從事寫作？又是什麼讓緬甸這個地方變得如此貧窮和悲慘？拉金復原了奧威爾這段幾乎被所有研究者忽略的生活經歷，並寫出了奧威爾對今日緬甸的精神影響。與此同時，她帶著奧威爾的清醒和觀察力，刻畫了在殖民幽靈與獨裁統治的交纏下，緬甸日常生活的矛盾與荒誕，以及人們的恐懼與希望。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！