書卷多情似故人│暢遊古籍之樂

有時候我會想，人的興趣愛好真的完全是後天培養，還是帶一點先天的因素？我雖然還是個小年輕，閱歷尚淺，但回頭看看，我總覺得我和中華古籍之間有一種奇妙的緣分。

小時候，無論在何種媒介上看到簡牘、捲軸以及線裝書這些中華古籍的標誌性符號，我都會下意識多瞄幾眼。我家並非書香門第，父母也非從文之人，沒有什麼家藏，語文課本上那些彩色精美的古書附圖，經常讓我如痴如醉。甚至，小學時曾自己動手製作過粗糙的線裝紙本，還用牛皮紙割出封面，打上格框，思索再三，題上「吾之文集」四個大字，偶爾拿出來自賞一番，那種滿足和珍惜至今都難以忘懷。不過這本冊子我始終一個字都沒寫過。回憶這些幼年趣事，有時候我真覺得命運在冥冥之中有一些說不出的緣分。

讀大學前，一本真正的古籍我都沒見過。大學時，雖然讀的是要和古籍打交道的歷史學，但本科生級別不夠，進不了古籍庫。能夠親手摸一摸古籍，一直是我心底一個小小的願望。不想幸福來得太快，這個願望不久居然在舊書市場上實現了。那是一本清乾隆刻本的《莊子》，字體端莊，排版整潔，印章方正，品相甚佳，非常大氣，當時我覺得世界上沒有比這個更優美的藝術品了！老闆單手遞給我，要價兩千五，我遲遲不敢接。老闆以為是價錢嚇壞了我這個窮學生，說，你看看，是真本。其實，價錢是驚著我了，但更重要的是一種「近鄉情更怯」的敬畏感從腳底躥至頭頂，簡直不敢相信我那個小小的願望就要實現了！風塵僕僕趕到舊書市場的我，咬咬牙，在衣服上搓了一下微滲著汗水的手，虔誠地捧起了書本。在那麼嘈雜的市場上，我和這本古書墜入了一個安寧的小世界。我小心翼翼，生怕驚擾了書里的靈氣。當然，最後這書我沒有買。

後來，我的心態變得越來越平和。由於選擇的是跟古籍打交道的專業，所以觸摸古籍的機會越來越多。雖然我每次都是先抹凈桌子，清洗雙手，然後帶著人生只若如初見般真誠的情意去觸摸這古老沉靜的靈物，但虔誠如朝聖者一般的心態卻漸漸變了，變成了與它平等的對視與溝通。我在古籍中鉤古稽沉，探查往事，古籍所傳遞的文化精神也慢慢地感染著我。雖然我對於能夠觸摸到的古籍最常做的是基於所學專業的分析，這需要理性和冷靜，但我有時候還是免不了被古籍中所傳遞的某些東西感染，或是感慨一下古人命運，或是被先賢的棒喝驚醒，偶爾也被古人狡黠的小聰明逗樂。我們彷彿穿越時空神交的摯友，在書桌的一隅，我默默地挖掘、分析它所保存的歷史記憶，不想「對話」時，我就合上書，干別的事情打發時間。我想「君子之交淡如水」應該就是這種狀態吧。對於現在的年輕人來說，我這種愛好好像過於老氣和過時，沒有活力，但是我自己覺得樂在其中。

書寫印刻在紙張上的典籍，極大地促進了知識的傳播，人文的啟蒙，推動塑造了讀書人崇高的社會地位。古時紙張難得，有字的東西總是被精心保存，反覆使用，敦煌文書中就能經常見到記賬卷冊後抄寫的佛經。以紙張為載體，使古籍的生命變得十分脆弱，一場火災就可以使之灰飛煙滅，遑論社會動亂、戰爭降臨。再加之某些特殊時代，古書更被視為洪水猛獸，欲毀之而後快！

然而此一時彼一時，在如今的「文化熱」、「國學熱」之中，古籍，自然又受到了崇高的禮遇，古籍的地位和價格不斷升高。我想，幾年前的那本乾隆刻本的《莊子》大概早已不是兩千五的價格了。可是，話又說回來，真心想去讀懂古籍的人又有幾何？縱觀古籍傳承的歷史，作為一種文化載體，古籍的命運，是由不同時代的人基於現實的不同需要決定的。

我覺得，對於古籍，或者說讀書這件事，還是帶一點平常心去做才能體會到樂趣。一本書，不同的人會被觸動心底不同的地方，讓古籍「活」起來，它才有了價值。如果給古籍附加太多外在的東西，患得患失，都是對它本來價值的揮霍。

喜歡古籍這件事，給我帶來讀書以外的極大樂趣。我與父母分享我在古籍古事中的一些有趣發現，他們對古人家譜中波瀾不驚的日常生活尤其感興趣，從中感喟人情冷暖。我與老師們探討古籍中嚴肅的學問，和意氣相投的朋友們分享新的發現，和做文化產品的夥伴著手將古籍中的特色元素融入到現代產品中，而且獲得了非常不錯的反響。這些事情都讓我的生活充滿著樂趣，在這麼老氣的愛好中完全可以活得有滋有味。

享受著不盡的樂趣，我突然覺得我和這些古籍的距離是如此之近！他們不再被束之高閣，不再與日新月異的世界脫節，而是在不斷地和新時代的人往複對話，煥發了新的生機。古籍文本浸潤了讀者的靈魂，而同時文本也因讀者的閱讀而有意義。我是個普通人，不敢說自己能擔當傳承傳統的責任，但我想，古籍傳承保護的責任是整個民族的，而這個責任分解下來，也就成了我們每個人的。文化的傳承是在傳統與當下的人產生共鳴的過程中實現的。不管別人有何種感受，我所感受到的，就是帶著平常心去享受古籍，享受傳統帶來的真正樂趣。

作者│上海師範大學人文與傳播學院碩士研究生靳菁

編輯│趙洪雅

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！