穆曉禾：像個詩人一樣活著

本報駐邢台記者 邢雲 文/圖

二十多年前，「餓死詩人」成為詩人用來自嘲的口頭禪。還有人斷言，今天不是餓死詩人，而是詩人早已死去了。詩歌很難，詩人更難。但再難的事兒總有人堅持。穆曉禾就是這樣一個人，他說，詩人處於一種飢餓的藝術狀態，以前是，今天是，未來也是。十多年來，他蝸居邢台鬧市一個角落，漂泊在人生十字街頭，白天睡覺，夜裡寫作，「黑白顛倒」，用一行一行的詩句「餵養」著自己。

詩人隱於市

穆曉禾是一個70後，老家威縣，無家無室無妻兒。他租住的地方在一個僻靜的城中村，出了村就是鬧市繁華區。兩層民居，上下幾個房間，都是租客。穆曉禾住在二層，是一個大間，一張床，兩張沙發，三個書櫥，一台電腦。睡覺、做飯、創作都在這裡。

他一天吃兩頓飯。安排倒簡單，早飯吃完，躺下即睡，睡到下午醒來，再吃點飯便坐在電腦前寫作，直至次日早晨。循環往複，十幾年來輕易沒有改變。

他的時間自由，不用到時上班，不用考慮家務瑣事，讀書、寫作還是出去瞎逛，都是自己說了算。平日，他以居住地為圓心，活動範圍不超過方圓一公里，除非應邀出門拜訪詩友或講課。

至於物質生活需求，他沒有過多要求，也不做要求，所以容易滿足。只是煙癮有點兒大，每天至少兩包。買菜做飯，簡單得不能再簡單，最多一筆花銷就是房租，一個月三百元。

穆曉禾說，一個人，窮也好，富也好，怎麼活都是一輩子。一個人的選擇，要無悔，要對得起自己，要明白自己為什麼活著。如果活著，離不開寫詩，那就寫吧，詩歌里有你想要的東西。

其實說起來，誰都不是天生的詩人。高考落榜後，穆曉禾從老家威縣來到邢台，最初做的活兒與詩歌一點兒都不搭，在飯館當廚師。二十世紀八九十年代，他和很多年輕人一樣痴迷現代詩，枕邊擺一本詩集，讀著北島、海子、伊沙等，青年男女們寫情詩，都要引用幾句汪國真。

2002年，他發現做菜不是他想要的生活。「詩的世界深深吸引著我，用現在流行的話說：『世界這麼大，我要去寫詩』。」

邂逅生命本身的詩意

穆曉禾說：「詩歌於我，是一種不可或缺的東西；詩歌在我這裡，是我找到的最直接最便捷的路徑，直達我靈魂的深處。一生中有很多東西可以忘記和丟掉，但總有和你骨血維繫在一起的一樣東西，難以割捨和釋懷。一個人過於傾向於寫詩，並不是一件壞事，這也是通向終極的一條道路。」

這或是經歷太多之後的徹悟了。

剛開始專門創作的時候，穆曉禾的生活最為艱苦。彼時，邢台這座小城出現了幾位後來全國知名的自由撰稿人，業餘創作投稿賺取稿費。他也試著像他們一樣憑著文字謀稻粱，可是發現，相比於小說、散文等文體，詩歌太過於小眾，更關鍵的是，詩歌的稿費太低。

邊緣的文學，更邊緣的詩歌，到二十一世紀初，還經常能夠聽到一些關於詩歌的聲音，但是到了現在，很少有真正和詩歌相關的聲音了，詩歌正在高速地沒落。從事專門創作不久，穆曉禾就嘗到了窮困的滋味兒。

有一年，廣州某知名刊物召開特稿作者座談會，邀請他參加，除了路費外食宿免費，穆曉禾因為沒有來去的路費而放棄。

詩人身份，陪伴同時也慰藉著曉禾的生活。別人問他：「你是幹什麼的？」他答：「沒有工作，我是一個詩人。」「寫詩能養活自己嗎？」「很難。」「那你寫詩幹什麼？」「不寫不行，它就是我的生活啊！」

至今，穆曉禾仍堅持一個原則，但凡接到座談研討抑或採風講座之類的活動，即便再有意義，如果對方不報銷來迴路費、安排食宿，他一概拒絕，「並不是裝大腕兒，而是兜里錢少」。

「成為詩人」 已不再是目標

穆曉禾傾心詩歌，長久以來默默無聞。他不在乎什麼名利，但越是這樣，寫出的詩句越是純粹，漸漸地竟然有了些許名氣。電腦對於他來說不僅是一支筆，還是生活的一部分。網路時興論壇時，他做「斑竹」，經營一方詩歌天地，再後來開博客、微博，現如今又做起微信公共號，幾乎每一次影響都較為廣泛。

2001年—2003年間，穆曉禾創辦網網蟲論壇、中國薦稿論壇、詩閱讀論壇。2003年10月，他參與創辦《新詩大觀》論壇，2010年，創辦邢台市文藝評論家協會論壇。

在網路里，至少不下10多家門戶網站轉載過穆曉禾的詩歌作品。2005年，碧聊和UC文學聊天室，在一段時間，被一些著名朗誦家通宵達旦地誦讀其長篇愛情詩歌《玫瑰園打開了窗口》（99首）。

10多年來，穆曉禾的千餘首詩歌作品散見《詩選刊》、《星星》詩刊、《詩歌月刊》、《詩潮》、《散文詩》等報紙雜誌，部分作品還刊發在港澳台及海外報刊。

穆曉禾曾在國內知名民間詩刊《新詩大觀》做編輯，推新人，不遺餘力。穆曉禾說，在某種意義上，詩歌是他的精神寄託。

除了詩歌，穆曉禾還嘗試用詩句一般的語言寫些「小資小說」，在《小小說讀者》發過頭條，還是《愛人》雜誌專欄作家，《讀者》等轉載過他的作品。

邢台市文聯主席、著名作家賈興安說：「穆曉禾的詩以及他的生活姿態，讓我突然想到了一個寫作者的姿態，一個精神和藝術都非常純粹、清潔的寫作者的行進方式。」

賈興安認為，在寫作越來越功利化的今天，穆曉禾特別難能可貴，他的文字和氣質卓爾不群，他拒絕世俗，他封存喧囂，他扼殺世俗的慾望，這是一個詩人能夠稱其「偉大」所要具備的操守。

一個純粹的詩人

如何寫好一首詩？恐怕沒有人能夠回答，相應地，怎樣評價一首詩，同樣沒有標準答案。「詩歌」時而會引發成社會話題，比如紀念海子、汪國真，比如余秀華，還有「為你讀詩」等微信公共號的風靡。大眾的目光一次又一次被詩歌吸引，輿論的焦點也一次又一次被詩歌佔據。詩歌火了，詩人理應如魚得水，但是誰都知道，不會每個詩人都會像余秀華那樣一夜成名。

一個懷揣詩歌夢想的人肯定是純凈的，詩人英樹這樣評價穆曉禾，因為純凈就少了些世故，他的詩歌也因此而純凈，他的詩歌沒有晦澀難懂的句子，在內容上沒有故弄玄虛的假深刻。

2015年，穆曉禾寫了不下幾十萬字的文字。他說自己是牛城最為勤奮的詩人。

半年多來，穆曉禾不再像從前那樣向報刊投稿，而是傾盡心力打造他的《詩閱讀》微信公眾號，白天睡覺，夜裡寫作，辛辛苦苦，才吸引三四千粉絲。

「這些粉絲都是忠實的，沒有宣傳也不會推廣，都是口耳相傳。」穆曉禾言語里透著自豪，現在開通了讚賞功能，每個月的生活開支就指望這個「讚賞」，數額時多時少，千元左右，夠吃夠喝就得了。

迫於生計，他曾一度欲放棄詩歌而寫小說，但拒絕不了內心的選擇。他還曾去幫房地產公司策劃文案，終因覺得受制於人不自由，於是轉身走了，回家當詩人。

他的組詩《說給風的話，被風吹走》中寫道：「被風吹走的那些年/大風吹空了誰的心/只有草，春一季，秋一季/活著」。

在一次研討會上，詩人古柳說，他一直不願意把生活的磨礪和穆曉禾的詩歌聯繫到一起，更不願意把純粹的詩歌精神和苦難相提並論。詩歌對於詩人而言，是一種生活狀態，是一種價值取向，是平行於精神和生存的審美。所有的苦難和恬適可以影響詩人的視線，卻不會決定他的語言和高度。

「他是一個純粹的詩人」，這是圈內的人對他最多的評價。

附：

《詩歌是我死後的舍利》

從法門寺回來

我才知道

每個人死後

都有自己的舍利

一段歷史

歷史中的一件事情

總會留下一個人的名字

望過去

就會有那麼多的名人

像一枚枚舍利

散發著光芒

但我知道自己

只是佛祖門前的一棵樹

一棵樹上的一隻果子

果子熟了

便會爛掉被人丟棄

最後僅剩下

一粒胡核

破碎我硬硬的外殼

裸露出

一個個的漢字

它們呈現的方式

是分行的詩歌

孩子啊

多年以後

那是我唯一留給你的

在這個世界裡

我坐化後的東西

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！