新華社記者駐外手賬：土耳其，詩意和苦難交織的遠方

土耳其人說，真主是公平的，給予了土耳其優越的地理位置和自然環境，卻拿走了能夠一夜致富的石油和天然氣資源。

土耳其的自然風光確實無與倫比，西海岸擁有著小亞細亞最美妙的風光，由北至南，從橫跨歐亞的伊斯坦布爾，到絲路重鎮布爾薩，再穿過黑海海峽，至與雅典隔海相望的伊茲密爾，各國遊客紛至沓來。

東部也毫不遜色，幼發拉底河、底格里斯河以及美索不達米亞平原，是古文明的發源地，擁有獨特的風貌和深厚的歷史。但是近些年卻由於民族問題等邊患，經常與經濟貧瘠、爆炸襲擊、軍事行動相伴。

2011年底，第三屆女子國際象棋世界團體賽在土耳其東南部城市馬爾丁舉行，報道完中國女團三連霸的偉業後，我才有時間觀察這座位於兩河之間的邊境小城。

若非這次比賽，我可能不會來到這個偏遠的地方。

這是一座典型阿拉伯建築風格的古城，沒有伊斯坦布爾的繁花似錦，也沒有海濱城市的溫潤，塵土飛揚和從石頭建築上反射來的刺眼陽光，是最直觀的感受。

土耳其人、阿拉伯人和庫爾德人在這座平原上冒起的山城混居，單調和樸素是這裡的符號，唯有古羅馬時期的城堡默默地向人們傳遞曾經輝煌的文明。

我站在城堡頂端，眺望山下的美索不達米亞平原和不遠處的敘利亞邊境，誰曾想這個「文明的搖籃」會引發曠日持久的內戰，延續至今。

難民們為躲避戰亂，大規模地湧入土耳其，邊境地區已聚集超過200萬難民。部分難民不願困在帳篷營地里，便借道土耳其往西前往歐洲謀求更好的生活。

希臘和敘利亞位於土耳其兩端，分別是歐洲門戶和阿拉伯腹地，卻代表著「天堂」和「地獄」。土耳其在一些難民心裡，則成為「通往天國的階梯」。

然而，符合難民庇護資質的畢竟是少數，不少人甘願冒險乘船穿越地中海偷渡，於是就出現了敘利亞小男童艾蘭溺亡土耳其海邊的慘劇。

放眼土耳其的西部，完全是另一番景象。

以土耳其首都安卡拉為分界線，以西地區因為緊鄰歐洲、三面環海，相對開放繁榮。人的穿著打扮也大不相同，東部省份的女子多是蒙頭遮面、長袍加身，而西部幾個城市常見金髮碧眼的土耳其人（和歐洲人混血較多），衣著靚麗。

如果來到伊斯坦布爾，理想的「打開方式」應該是在博斯普魯斯海峽邊租一套公寓。

早上先享用不同口味的橄欖和乳酪，出門後到考古博物館瞻仰一下這座東西方文明交融之城的歷史；午時找一家海景餐廳，品嘗一下新捕的黑海鱸魚，記得灑檸檬，提鮮；飯後去托普卡普皇宮瞅瞅奧斯曼帝國蘇丹們的「豪宅」。

欣賞完「土豪」的生活方式就該是下午茶時間了，在金角灣的茶點鋪來一份土耳其甜點，配上一杯晶瑩剔透的紅茶。

歇完腳，漫步馬爾馬拉海濱，單純地看看岸邊垂釣的老人和一縮一放的水母，或是拿麵包屑喂喂海鷗，放空自己的思緒，才能體會在土耳其，「慢」也是一種生活態度。

如果感覺中午沒吃爽，聞名遐邇的土耳其烤肉晚宴一定能滿足你放飛自我的慾望；論夜生活，塔克西姆廣場和步行街是個好去處，來自世界各地的年輕人會在這裡展現別樣的活力。

值得一提的是，海峽游不妨選擇雨過天晴的時段，運氣好在船上看見一條連接歐亞大陸的彩虹，其震撼無以言表（筆者親眼目睹了「神跡」，同船的土耳其人說這輩子沒見過這般景象）。

一千個人心中，有一千個不同的土耳其。

這是一個交織著新與舊、東方和西方、現代與傳統的「謎」一樣的國土，一片交織著詩意與苦難的遠方。

鄭思遠，畢業於土耳其中東科技大學經濟系，在土耳其留學生活多年，曾任新華社報道員。2013年進入新華社國際部，即將前往埃及開羅分社常駐。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！