張愛玲和她筆下的性描寫

文：周弗逸 | 壹心理專欄作者
責任編輯：Spencer 蘩
題圖來源：視覺中國

一直想寫寫張愛玲以及張愛玲筆下的性描寫，如此濃墨重彩、艷熾動人，直白亮烈，毫無隱晦，實在是女中鬼魅，和其清冷孤洌的外表恰似形成了極鮮明的對比，張愛玲實在不是一個無情的人，正是因為太有情了，才可以把自己撇清的如此乾淨凌落，讓筆下的人物呼之欲出，慾望勃發，性在她的筆下就是性，或者是愛，再無其他的雜質，因此如晴空般的驚雷滾滾、皓白坦蕩。

張愛玲的第一批小說，乃是發表於1943年到1945年期間的《沉香屑——第一爐香》以及後期的《傾城之戀》《白玫瑰與紅玫瑰》等篇章。

在《第一爐香》中，涉世未深、春慕年華的葛薇龍瘋狂的愛上了浪蕩子喬琪，這種愛不明就裡，飛蛾撲火，哀絕到無法自拔，以葛薇龍那麼事故的歷練，仍然疑心自己瘋了般的直墮下去，毫無迴旋的可能。於是他們有了性，只是這部分關於性的描寫不過是了了一句「當天晚上，果然有月光，喬琪趁著月光來，也是趁著月光走的」。草草潦潦，可供聯想的空間不多。在這部分，張愛玲沒有對這一雙男女的性做濃墨重彩的勾描，或者她期待著這中間還是有愛的。

在葛薇龍經歷了這一夜春宵之後，如女孩子一般傻傻的幻想里，的確有很多關於愛情的奢望。然而接踵而至的痛擊迎面而來，同樣的月光下，葛薇龍發現，喬琪在同一晚又尋了丫鬟睨兒，徹骨的寒冷和徹骨的憤怒，讓葛薇龍的世界碎裂，第二日，她尋了丫鬟睨兒，一條濕淋淋的大毛巾撲面打過去。主僕俱損。

從此，那個帶有少許天真的葛薇龍真的不在了，成了她姨媽手下一枚性的棋子，不是周旋於這個男人就是周旋於那個男人，想找到她不忠的把柄是再容易不過了。而她的姨媽，那個年華老去的婦人，如此老謀深算的利用葛薇龍，最終不過是尋找人世些許的愛與欲，在愛與欲中孜孜以求，玩索有得。他們兩代的命運如此的相似，毫無轉圜的餘地。在這個被男人主宰的世界裡，女人要一點點東西，顯得如此的襤褸可笑，而女人之間的欺詐利用更是如此的冰涼瘋狂，毫無情誼。而結果，不過是為了男人，以及男權時代的女人的一點點情與愛的遐思的空間。

假如說《沉香屑——第一爐香》是在說女人和女人之間的鬥爭的話，那麼《傾城之戀》就是說男與女之間的一場博弈和較量了，實際上，在張愛玲所有的小說里，都免不了觸及女人和女人、男人和女人之間的算計，無非是誰更在明面上而已。而像斯巴達勇士那樣的男人和男人之間的戰鬥，根本未曾有過。或者，這就是我們這個貧弱之國的悲哀，未曾有一個真正的男人，好像戰士一樣的宣揚著對女人的愛，因為如此，他們讓女人也顯得分外的苟且和鬼魅。

《傾城之戀》中的男主角和女主角再登對不過了，只是所有明面的底色是兩個精刮上算的世間男女的錙銖必較。他們都怕付出又渴望得到。一次次的試探、虛與委蛇，無不流待著長長的不甘以及空寂的迴響。

然而投降的仍然是女人，她有什麼辦法，這個遊戲一開始就註定她輸了，她若沒有一點愛這個男人怎麼會有身體的幻想，這就是男女關係里最終極的慘烈，女人的陰道通向女人的愛。女人的性里永遠有愛。所以，即使最後，白流蘇得了范柳原的房子，她把綠手印按在房子的牆壁上的時候，未嘗不是在說，范柳原其實早已進駐她的內心，久久駐守。

關於范柳原和白流蘇的性是這樣的，「這是他第一次吻她，然而他們兩人都疑惑不是第一次，因為在幻想中已經發生無數次了。從前他們有過許多機會——適當的環境，適當的情調；他也想到過，她也顧慮到那可能性。然而兩方面都是精刮的人，算盤打得太仔細了，始終不肯冒失。現在這忽然成了真的，兩人都糊塗了。流蘇覺得她的溜溜轉了個圈子，倒在鏡子上，背心緊緊抵著冰冷的鏡子。他的嘴始終沒有離開過她的嘴。他還把她往鏡子上推，他們似乎是跌到鏡子裡面，另一個昏昏的世界裡去，涼的涼，燙的燙，野火花直燒到身上來」。

無疑他們的性是滾燙的合拍的，恰似兩人已經在內心預演了多少次了，或者在這個時刻，白流蘇是勝利的，因為唯有在此刻，范柳原才不是那個遠遠斜睨她、嘲笑她、逗弄她、誘捕她的范柳原，而是一個真正可以用身體和她相親相愛的人兒。然而從這樣的關係中，兩人終將走到實處，最後的婚姻，讓兩個人可以依存，但是少了許多征戰的幻想，或是團聚也或是分離，正如同男女結婚之後，愛情便淡去，因為少了懸疑。

在《紅玫瑰和白玫瑰》中，王嬌蕊是個貌似幸運的女子，長得好，家世也不錯，實際上她缺愛，嚴重缺愛。她可以找不同的男朋友，召之即來揮之即去，但是她獨獨缺的，是一個要在他的時間裡面搶愛情的男人。這時候，佟振保進入了他的世界。實際上，佟振保是個非常油垢短淺的男人，令人胃部痙攣。從張愛玲對他身世的歷歷描寫中，就可以看出這個男人如此上不得大雅之席。然而，這樣的男人，偏偏是這個世界最正確的男人，如果換成現在，他們準保出現在政府會議、商界集會以及意見領袖的論壇中。他們假的可怕，油垢得可怕。然而，在王嬌蕊的世界裡，偏偏就缺這麼個男人，王嬌蕊走的太偏太活色生香了，她想做的，就是到一個正確的男人那裡去驗證某種可能性，最後當然是滿盤皆輸、傾家蕩產。

他們的性是這樣的。「嬌蕊的床太講究了，振保睡不慣那樣厚的褥子，早起還有暈床的感覺，梳頭髮的時候他在頭髮里發現一彎剪下來的指甲，小紅月牙，因為她養著長指甲，把他劃傷了，昨天他朦朧睡去的時候看見她坐在床頭剪指甲。昨天晚上忘了看看有月亮沒有，應當是紅色的月牙」。

無疑在這個性中，佟振保是滿足的饕餮的，戀戀不捨，也絕不容忍的。佟振保的世界乾癟鄙陋，對於王嬌蕊的世界他是有著天然的仇恨，因仇恨而據斥，從而更顯得自己的正確。雖然他後來在正確的人生道路上免不了失心瘋，但是他總會給自己留有翻盤的餘地。這大概也就是王嬌蕊和佟振保之間的差別，一個不留後路，一個步步為營，說白了，這也是這個世界男人和女人之間歸於性、情、欲的征戰中，女人輸的慘烈的原因，因為男人有許多無比正確、不容反駁的主義、政策和大局，這讓一開始就沒有做準備的女人毫無勝算。

讀罷張愛玲在這些文章中的性描寫，轉眼讓人目瞪口呆的來自於到這個世紀才面世的文稿《小團圓》，這個稿子裡面赤裸裸的都是寫張愛玲與胡蘭成的性活動，直白的讓人臉紅。剛開始他們處於情侶階段的時候，——「他伸到她的嘴唇里，一個乾燥的軟木塞」。這是胡蘭成在吻她。

「忽然發現，有什麼東西在坐下鞭打她，她無法相信——獅子老虎撣蒼蠅的尾巴，抱著絨布的警棍」。呵，這一段，是張愛玲坐在胡蘭成身上所發生的事。

直到又一次，胡蘭成帶張愛玲回自己的公館，他們之間的性是這樣的，「他的頭髮拂在她的大腿上，毛毿毿的不知道什麼野獸的頭，獸在幽暗的岩洞里的一線黃泉就飲，汩汩的用舌頭捲起來。她是洞口倒掛著的蝙蝠，深山中藏匿的遺民，被侵犯了，被發現了，無助，無告的，有動物在小口小口的啜著她的核心……暴露的恐怖柔和在難忍的願望里」。

對於胡蘭成，張愛玲是愛的，所以當她在胡蘭成處遭遇了情感打擊之後，她有幾個月每天只能喝果汁，瘦的沒有人形，整晚整晚的失眠，好像火車從耳邊隆隆的駛過。然而這愛，也是太不給自己留餘地了，同時又哀怨痴纏的像個小姑娘，表達起來也好像啞巴了一樣。單是從這點來看，張愛玲實在是個用情至深的人，被傷了也只面上裝作無事，無謂的倔強。

反而最後最能抓住胡蘭成的心的，是黑幫頭子的遺孀余愛珍，這個女人根本不把胡蘭成放在眼裡，無法無天，一天到晚，胡蘭成不是為她籌錢賣了老命，就是到警察局贖她。雞飛狗跳的生活里，活活捆綁住了胡蘭成的心力與精力，這一屆浪蕩才子，到這個女人手上才俯首帖耳、甘心領命。所以女人不能太乖。

而反觀張愛玲手下的所有女主角，無不在與男人的性愛博弈中，輸的凄凄慘慘。這是一個現實的寫照，也是張愛玲內心女人世界的寫照。而唯有餘愛珍那樣的女人，既不需要寫文章的才情，也不需要俯首於男人，反而最後才真正贏得男人。你們學到了嗎？

作者簡介：周弗逸，心理諮詢師、心理作家。工作微信fuyixinli

一篇文章可以影響多少人？成為壹心理創作者，寫出你的影響力。
投稿地址：chenmengfan@xinli001.com

今日討論

張愛玲的小說總是清冷悲觀，
男人和女人的愛情世界當真充滿了算計？