《萬曆十五年》是本什麼書？

作者丨胡丹

自從《萬曆十五年》上了熱播劇《人民的名義》，被高育良書記、吳慧芳老師和高小鳳女士頻頻提及，有好幾個人問我：《萬曆十五年》好不好看？甚至還有好友直斥：你怎麼寫不出來！讓我感覺好對不起人呢。

一本歷史書，能成為一起「三角戀愛」的道具，能成為一對老少戀的共同話題，讓我想起當年的愛情電影里，男女相親，總要拿一本《知音》雜誌。您說，《萬曆十五年》能不好看？

當然，「好看」未必就能說明書好，鳳姐喜歡看《知音》，不還被人嘲笑她沒文化（事實證明，鳳姐看《知音》，看《故事會》，沒白看，她都成鳳凰新聞的簽約作家了）？有人對《萬曆十五年》就頗不以為然——

對這本書，應該有一個中肯的評價。

《萬曆十五年》雖然沒有被捧得那麼好，但也絕非爛書。

電視劇《人民的名義》中，多次出現兩本書，一本甚麼「勝天半子」，是該劇策劃人之一寫的，是他塞入的私貨，不值一提；而《萬曆十五年》則不需要借熱播劇造勢，因為它早已經是一部「經典」了，熱銷了二十年，是一部知名的暢銷書。大約電視劇的作者周梅森沒讀過什麼歷史書，所知史書有限，為了劇情的需要，就拿了這本知名度極高的書來做道具。

有人會問，中國史書那麼多，什麼《史記》《三國志》《漢書》《後漢書》《新唐書》《舊唐書》……為啥周梅森單挑中了《萬曆十五年》，讓包括史學教授吳老師在內的劇中人頻頻上口，好像是一部特別神秘、高深莫測的大著作？

這是因為，中國古典名著固然浩如煙海，當代史學著述也是汗牛充棟，但經典的通俗讀物——通俗的！確真不多！

這裡所指「經典」，是指其在讀者中的馳名度、美譽度和在閱讀市場的佔有率（可參見噹噹圖書網的書籍排名榜），而非指其學術價值或學術地位。

也就是說，《萬曆十五年》是一本廣為人所知的通俗讀物，是大眾心目中的經典，已經成為歷史的入門級的必讀書目。這是其他專業學術著作不能相比的。

有意思的是，國內歷史類的通俗讀物，最著名的兩本，竟然都是明史。這或許是「明史熱」的一個結果吧。

一部是《萬曆十五年》，一部是《明朝那些事兒》。

它們都不是學術著作，在學術界都沒有地位，不會有人引用他們的「研究成果」——雖然經常聽到人說，《明朝那些事兒》怎麼怎麼說，可如果專家也這麼說，那就跟引用百度百科一樣可笑，而且不專業。《萬曆十五年》的作者黃仁宇到底還是一位明史學者，後者的作者當年明月則只是一個歷史愛好者，並沒有什麼學術修為（聽說他出名後，曾應邀參加過一次中國明史學會的年會），他寫的那部書，基本上就是清修《明史》的白話文版，是沒有什麼學術價值的，專家不會看它（我就完全看不下去）。

問題是，「二十四史」之一的《明史》，沒有多少人看得懂，但人們有了解明史的強烈願望，而學者們潛心寫學術文章，沒有興趣和動力去為大眾寫通俗讀物。

書荒啊！

像《萬曆十五年》這樣形式新穎、通俗易懂的著作在九十年代被引入國內讀物市場，請著名翻譯家用優美簡潔的文字譯成中文後（原文為英文），獲得巨大的成功，一時人人爭說《萬曆十五年》。我就是在報紙上看到這本書的推薦文章，才跑到書店買了一本，讀過也甚是喜歡。

而《明朝那些事兒》，則是一部「史學草根」為普通大眾所寫的明朝全史。它寫於「草根寫史」的天涯論壇的極盛時代，又是較早出現的通俗說史作品，於是一炮走紅，可以說是網路時代的寵兒。

草根寫史有一個最重要的特點，就是筆法不同於傳統的史學作品，寫的很淺顯，較為幽默（比如稱朱元璋為同學，介紹他的星座和喜歡的顏色），閱讀門檻非常低，能夠涵蓋最大眾的讀者，連小學生都能看懂，也喜歡看。後來的什麼漢朝那些事、唐朝那些事、什麼什麼那些事，都在模仿這本書。

2013年以來，我也寫了幾部明代史的通俗讀物，比如第一本《大明王朝家裡事兒》（這書名就是編輯按照讀者「喜聞樂見」的要求改的，我並不喜歡），知名度及市場成就遠遠不能和當年明月比——雖然我是通過寫明史論文拿到博士學位的，比他更專業。我侄女（初中生）就直截了當地對我說，你的書我看不懂，他的書我看得懂。所以，把歷史寫得讓最大多數的人都看得懂，並且喜歡看，是很不容易的。我也一直在調，就是把學問的專深調到淺顯的表達頻道上去。

（我寫的《大明王朝家裡事》的台灣繁體字版）

《萬曆十五年》就是一部大家都看得懂的通俗歷史名著。

它在程度上比《明朝那些事兒》要深些，當然，在學術上它並無貢獻（但由於它的影響，學界對其觀點做回應者不少）。我初讀此書時，還只是一個歷史愛好者，便很喜歡此書，但當經過了多年的史學專業學習後，就不大看重此書，也發現了此書中一些幼稚甚至是錯誤的觀點，比如所謂萬曆皇帝甚至缺乏把控一場會議（朝會）的能力的說法，就是錯誤的，表明黃仁宇根本不了解明代朝會的變遷。他的書，高育良喜歡，情有可原，畢竟高是法學教授，讀史是業務愛好；如果他的前夫人、歷史學教授吳慧芳也那麼喜歡《萬曆十五年》，就說不過去了，可能吳老師的專業能力真的有點差（不過由於《萬曆十五年》名氣和影響十分的大，學界也不斷有人寫文章對書中的觀點做回應，但多是「商榷」之文）。

總之，《萬曆十五年》是通俗史文的先行者和巨擘，是一本知名的暢銷書，這是它的地位，如果以不斷進化的學術內容及學術標準來審視它，進而批之為「爛書」，那就太嚴苛了。

史學讀物市場需要更多的專業人士來寫歷史通俗讀物，讓讀者讀到真正的歷史，所以我在工作之餘，也寫一些歷史讀物，也算從黃仁宇先生之後吧！

朋友們問我，什麼時候能寫出《萬曆十五年》這樣的書？我的回答是：什麼時候我寫的書，連初中生都能看、愛看了，那時就可以了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！