我以生命為代價，換取長達14小時的啪啪啪！

Ent

松鼠名片

畢業於北京大學元培學院，擅長以通俗易懂的文風寫作最有爭議性的科學話題，涉及演化、物理、數學等諸多領域。精通翻譯，關注社會新聞與科學漫畫。致力於與頂級科學家的溝通與採訪。

AI警告：本文含有類似老鼠的動物圖片，以及無毛幼崽圖片，請謹慎決定是否往下閱讀。

人類沒有繁殖季（或者說全年都是繁殖季），所以我們很難想像一些動物的繁殖策略，很多動物到了繁殖期，性格可以發生天翻地覆的改變，平日里再宅再獨居再不敢見人，到了季節也能做出很了不得的事情。

我知道的最厲害的例子，是澳洲的袋鼩屬Antechinus下的大部分成員（A. swainsonii 例外）。它們長得很像鼩鼱，生活方式也很像鼩鼱（讀音qú jīng），但是屬於有袋類。袋鼩平時也算害羞，溫暖的時候大都獨居，天冷凍得不行了才抱團取暖，在一個窩裡也秩序井然不吵不打不理。

棕袋鼩（Antechinus stuartii）

拍攝者：Ann Jones

但是，等到每年八月的繁殖季一來……袋鼩就瘋了。

雄性袋鼩在一個月之前，就失去了產生精子的功能，現在它帶著一輩子的精子儲備，開始不顧一切地瘋狂啪啪啪，持續兩星期，單次交配可以長達14小時。等到兩星期結束的時候，它的整個軀體都散架了——毛髮掉落，肌肉萎縮，內出血，體表組織壞死，免疫系統崩潰，連自己的肌肉都當能量燒掉了，只有血液里還滿滿都是睾酮。但這時候它還會繼續尋求啪啪啪（當然，這時候雌性都會躲著走了）。

所有的雄袋鼩都會在1歲生日來臨前死掉，一輩子就體驗這一次繁殖季。好幾個物種里，甚至雌性袋鼩也活不到第二個繁殖季。

棕袋鼩帶著發育早期的幼崽

拍攝者：Doug Beckers

不過這也沒什麼奇怪的，因為它們的食物——昆蟲——差不多也是這麼個規律……

養孩子很辛苦很費能量，對於雌性來說，如果能正好趕在昆蟲大爆發的時候把孩子生下來，那才有利於孩子和自己的存活。很多食蟲的小動物都面臨這個問題，但是都沒法和袋鼩比，因為袋鼩是有袋類。有袋類的特點是幼崽生下來的時候發育很不完全，要喝很長時間的奶水。假如是胎盤類的鼩鼱的話，幼崽只需要喝一兩個星期的奶；但是對於袋鼩，幼崽要四個月才能斷奶。

這意味著，每個昆蟲爆發季節，袋鼩只能生一窩，而且這一窩必須在此前集中懷上，過這村沒這店。因此，所有的雌性袋鼩會在這時同步進入一個很短的發情期。

這對雄性來說壓力就很大了。小動物本來能活到第二年的概率也沒多少，而現在一年一共就這麼兩個星期的時間，留不下後代就完蛋了。所以袋鼩雄性乾脆採取了孤注一擲的單次生殖（semelparity）手段，把所有的寶都押在這一輪。

袋鼩的繁殖策略有其道理，但在人類看來，顯得無比瘋狂

拍攝者：Gary Cranitch

有些動物遇到這樣的情況可能會靠打來解決問題，但袋鼩也不打，全憑精子定勝負。啪啪啪得越多，自己的精子戰勝競爭者的概率也越大。雌性對此也沒有什麼意見：反正雄性不可能帶娃，那麼誰的基因好，就對自己的後代有利唄。這讓袋鼩的睾丸成了同類生物里占身體比重最高的。到最後它們油盡燈枯，精盡「人」亡，但那又如何？只要能留下後代，自然選擇根本不在乎動物個體是否幸福。

相比之下，人類的經前期綜合征什麼的其實很溫柔了呢。

參考資料：

Fisher et al.(2013). Sperm competition drives the evolution of suicidal reproduction in mammals. PNAS.

作者：Ent

排版：紅色皇后

題圖：Science Vibe

科學松鼠會，是一家以推動科學傳播行業發展為己任的非營利組織，成立於2008年4月。我們希望像松鼠一樣，幫助公眾剝開科學的堅果，分享科學的美妙

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！