《回望鄉土》之三十三：農村看大戲，你有木有的經歷？

這次我回老家，剛好趕上社區里唱大戲。

華燈初上，人聲鼎沸。位於社區文化大院正前方的戲台上，正上演著豫劇經典名篇《穆桂英挂帥》。劇團倒不是「大家」，是社區的夕陽紅劇團，一幫地地道道的「泥腿子」。

演穆桂英的是鄰居家姑姑，一位70多歲老人。

單見她字正腔圓，一會耍花槍，一會接飛錘，看得我眼花繚亂……還有個「小將」，是她的關門弟子，十四、五歲的小女孩，那翻跟頭手不落地，一口氣連翻三十多個，直看得圍觀群眾目瞪口呆，不時報以雷鳴般掌聲。

戲台的偏旁，是一處裝有健身器材的場地。此刻，在夜色下完全成了「跳蚤」市場，一片一片，有賣汗衫褲頭背心等生活用品的，也有筆墨紙硯和書本的……好一個「農貿交流」市場呀！

見我感慨，同行的好友劉老也打開了自豪的話匣子，現在農村的文化生活不次於城裡，要啥有啥，一點都不寂寞。尤其是有了這文化大院後，老年人、年輕的、帶小孩子的婦女們，打撲克、下相棋、跳廣場舞，自己想玩什麼，隨自己的意，盡自己的興……老劉講得認真，我也聽得有味。如今文化的興盛，也調動了村民的興趣。可以說，土洋結合，別有洞天。

還是這片厚重的土地，還是這群樸實可敬的人，這也讓我想起小時候的農村文化生活……

上個世紀七、八十年代，人們的精神生活十分貧乏，除了看幾場露天電影、聽上幾段說書，唯一能讓農村裡熱熱鬧鬧幾天的就是過年唱大戲啦。鄉親們也借唱大戲，松馳下勞累了一年的筋骨，同時也請來各廟堂里的神神，祈求神靈庇佑、上蒼降福，能給這一方人和土地帶來福祉。

記得那時，一進臘月的農閑，准有戲團送戲上門。條件好些的生產隊，輪流坐莊，給戲團多則給個三、五十元，少則給上幾升糧食，你隊唱罷我隊上。尤其是春節，從大年初一到正月十五，一般要連唱十多天，晚上還要加演夜場。

那時戲台不像現在紅磚綠瓦，亭台樓閣的，多是用幾根木樁在麥場邊或河灘曠地上一支，就搭成了簡易舞台。我也常常依偎在奶奶的懷裡聽戲。雖說唱詞聽不懂，但那咚咚鏘鏘的開台鑼鼓，吱吱扭扭的二胡聲，以及令人發笑的幽默唱詞和動作，都還是讓我心醉神迷。

演生旦凈末，品百味人生。那時哪個村子裡能組織唱一台大戲，那可是被人仰慕的，就連村裡的人走路都硬實著呢，說話也粗聲粗氣的。那廣告效應，可要比現代媒體廣告不知還要好上多少倍。一傳十，十傳百……村子裡人來人往，十里八庄的鄉親們把過節的歡樂，全都匯聚在戲台上了。

過去樣板戲多，不咋吸引人。但諸如《卷席筒》《西廂記》《朝陽溝》之類的，我爺爺和父親他們那一代看了少說也有十多遍也不膩。村裡有個姓張的老戲迷，前些年，是戲班子走到哪他跟到哪，現學現唱，豫劇的「哪呀嗨嗨咿呀嗨嗨哪呀咿呀嗨......」學唱的惟妙惟肖。近幾年，都快八十歲的人了，還能跑到幾十里以外看戲，兒女們擔心他吃不消，就說他「別跑恁遠了……」，他不聽，卻說「閑著也是閑著。」那真是聽戲唱戲，痴心不改。

看戲，對於孩子們來說，是沒耐性的。過去是，現在還是。多數時都是戲還沒開始，人就撒腿跑的沒影了。要麼像泥鰍—樣在人群中鑽來鑽去，要麼鑽到後台去看稀罕。看演員咋化妝，聽那些鑼鼓傢伙如何敲得震耳欲聾、驚天動地。而對於台上台下的喜怒哀樂，向來是漠不關心的。

後來我明白了，老人們看戲，關鍵不在看，而是在於湊一堆兒說會兒話。過去，以耕種為主的農村農事忙，難得有整塊時間去走動。而現在呢，孩子大了，有了孫子，又得當孫子來哄孫子帶孫子，難得有個屬於自個兒的空閑。最好的辦法，就是跑出去看大戲，看的人心裡透亮精神爽。

過去，看戲是很熱鬧的。那可是家家戶戶「簞食壺漿」迎親人。因為唱大戲，素日里難得一見的七大姑八大姨聚在一塊，吃著喝著噴著，年老的來走動走動，中年的藉以鬆散一下終年勞頓的筋骨，而少男少女呢，或許是在媒人引領下相親，也許是獨自與意中人相會，神秘而美好的希望在吸引著他們。

還有，也有鄉親借看戲人多，帶上些自個家裡產的大豆、綠豆，黃瓜、茄子什麼的，以及手工打制的農用器具等來做點小買賣，補貼家用。我母親活著時候，也經常去趕戲。不過，她不是看戲的，更多時候是扛著她那火紅的糖葫蘆串邊聽戲邊叫賣。戲裡戲外都紅紅火火、熱熱鬧鬧的。

也唯有此時此刻，讓鄉親們緊密地擠在一堆，沒有了距離，沒有了羞澀，沒有了惱怒，剩下的似乎只有生命相擁的那種特殊氣息，只有肌膚相親的那種溫暖而曖昧的感覺。過去是，現在還是。

這就是我對兒時看戲的丁點記憶——

近幾年來，隨著國家對三農問題的重視力度不斷加大，農村的文化建設也在蓬勃地發展和繁榮，村民的文化生活也日益豐富化、多樣化。戲曲不像過去那一年等一回，早已進入了日常生活。比如，前面提到的那個姑姑，她就天天在社區里唱戲。

姑姑是個戲曲演員，早些年在縣豫劇團里呆過。她的唱腔與豫劇大師馬金鳳先生簡直是出自一個人似的，以至於每逢聽到馬金鳳的唱段，我就認為是我姑姑在唱呢。前些年，姑姑見村裡人農閑時無事干，打撲克、搓麻將賭錢，就和一幫「戲迷們」組成了個小劇團，每當夜幕降臨，就在社區里吹拉彈唱。

姑姑戲唱得好，村裡人愛聽。小劇團剛成立時，也鬧出一些趣事。比如，有人剛學戲記不住詞，全靠在幕後提詞，提一句，唱一句；還有敲鑼鼓的人只顧看戲，忘記了敲。拉弦子的就停下來喊：「敲啊！敲啊！」此時，敲鑼鼓的才猛醒過來，慌亂猛敲一陣，弄得看戲人、唱戲人一陣鬨笑。

小舞台大人生。姑姑們自娛自樂地唱戲，這比看電視看電影正宗原味多了去，台上台下，或開懷大笑，或竊竊私語，就那熱衷打牌賭博的也都慢慢被吸引了過來，那分散在鄉村各處的那股令人振奮的力量又開始凝聚了。

鄉村唱大戲，過去看戲是團聚、解乏和物資交流，爾今是凝聚、愛好和休閑娛樂。戲裡人生，人生戲裡。一俟夜幕降落，「咣才咣才」的鑼鼓敲響了。「粉墨重添，錦緞紫花羅裳。客台前，折子戲，羅鼓喧。南腔北調參差換，青衣刀馬旦。牡丹亭，誰扮演，掩妝憐。」

今晚的台上台下，又會演出和發生什麼樣的故事呢……

GIF/1K

前平說事（微信版）第052期

責任編輯：李現森

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！