氣餒想放棄？看看33歲患胰腺癌的嘟嘟爸吧

我躺在301醫院特護病房，冒著術後高燒說說我正經歷的。

我33歲，本科和讀研時都是校網球隊隊員，2010年來到北京工作定居買房，兩年前結婚，還沒孩子（準備今年六七月份要）。

雖然工作繁忙，但一直保持運動健身的習慣，騎行、舉鐵、跑步、網球……雖然體重只有65kg左右，體脂率一般都在13以下，戒煙兩年了，酒幾乎不喝。

介紹這麼多背景既想渲染下情緒，更想說明，絕症是概率問題，管你啥背景，選擇你沒商量！

四歲大的白色博美嘟嘟，去年夏天的合影

一

2017年3月2日，招待來京出差的堂兄吃完飯，突然感覺自己右上腹脹痛，沒當回事。

3月5日去健身房跑了十公里，又舉鐵一小時，無比疲憊，發現小便特別黃，多喝了點水，洗洗提前睡了。

3月6日至9日出差株洲，同老友吃飯喝了點酒，本準備每天練習「Keep」，因為右上腹持續脹痛以及從未有過的疲憊，練了一次作罷了。

3月11日妻姐來京，陪著吃了頓重慶火鍋，她們逛西單去了，我回家睡覺，發現尿已經發紅。

3月13日去單位處理了一些問題，向領導請假第二天去檢查身體。

3月14日自己估摸了下疼痛位置，感覺是肝臟，查了下最近的肝膽專科醫院是302醫院。一大早在媳婦陪伴下踏入醫院大門，那天天氣剛開始轉暖，草長鶯飛天氣正好！很像青春期的意外，一個轉身，世界就都變了。

檢查發現肝功能嚴重受損：轉氨酶指標七百多、膽紅素一百八、乙肝病毒呈陽性，醫生初步診斷急性肝炎，必須馬上住院。（注意，醫生忽略了B超報告單上膽管擴張這一項）人生第一次住院正式開始，細節不表。

掛了十來天藥水，整個人開始變黃，眼珠子都是黃的。聞到油味就噁心嘔吐現象加重，諮詢醫生，醫生說膽紅素升高了，可能病情有個發展過程，換進口葯應該有效果。

換藥後無效，膽紅素持續升高，無法進食，嘔吐，體重顯著下降。

核磁共振檢查。3月28日上午，醫生突然問我，你家屬呢？我說今天上班了，啥事，告訴我吧。醫生遲疑了幾秒鐘，等家屬來吧。感覺不妙。

下午掛完水，我直接到醫生辦公室，對醫生說，在北京，只有我和我媳婦倆人，她比我小很多，承受能力比我差，請把我的情況告訴我，我都能接受。

醫生考慮了一下，說，你的胰腺上長了腫瘤，不算太大但已經堵塞膽管，這才是你肝功能受損，膽紅素持續升高的原因。我說，能看出腫瘤是良性還是惡性的么？醫生說，暫時不好判斷，但從表面放射態來看，惡性的可能性比較大。

我明白了，就是我得了胰腺癌唄，胰腺癌，胰腺癌……

二

查查百度吧，我，我勒個去，癌症之王！發病率與死亡率幾乎一致，術後5年生存率小於1％……

打電話通知媳婦，還有雙方父母（住院的事一直瞞著沒和家裡說）。

3月29日，全家齊聚北京，聽了醫生和外科醫生會診，悲傷焦慮情緒蔓延。給協和的朋友看了下片子，手術要能做必須做，去301做，儘快轉院。

3月30日，從302辦理出院，掛了301醫院肝膽外科蔡主任的號，必須手術，但床位緊張，可能要等半個月到一個月時間。

找各種關係，細節不表，4月6日順利住院301。開始每天的抽血，各類檢查，輸液打針。到4月16日通知第二天做手術，護士給我刮除腹部毛髮，給了兩瓶瀉藥。其實我已經幾天沒吃東西了，體重只有54kg，比一個月前少了10公斤。

靠安定片入眠的一晚。

第二天由於前兩台手術耗時過長，我的手術取消。繼續瀉藥。又一個靠安定入眠的夜晚。

4月18日，兩天瀉藥，人已無法站立。插胃管，護士說像吃麵條一樣向下咽，真實感受是咽整根筷子，頂在嗓子里無法自拔啊。中午十二點多，一個護士推著床到了病房，準備手術了，躺好！

喔，終於來了，爬上床躺下，摘了眼鏡一片模糊。聽到媳婦和媽媽的抽泣聲，護士說，都送到中國最好的醫院了，都放心吧，會好的。

推進手術區域，誰給我戴了個帽子，把我推到一個房間等著，這個房間陸續推進來七八個等待手術的病人。大概半個小時左右吧，我迷迷糊糊都快睡著了，有人把我推出去了，然後就出現了電視里經常出現的場景，天花板上的燈一盞一盞從眼前閃過，一扇扇門在腳的位置被推開。接著到了一個滿是儀器的房間停下。好多人忙碌著，麻醉師和我說了幾句話。

一個女護士說，把衣服褲子都脫了，然後自己上手術台。我脫了病號服，光溜溜躺到手術台，聽到幾個人小聲說這個病人怎麼這麼年輕？（本身娃娃臉顯小，瘦了之後身材幹癟顯得更小）。

麻醉師說，我要靜脈注射了，我下意識點點頭。然後就是空白期。

就一個瞬間，感覺自己在一個黑色的海洋上，一條黑色的船起起伏伏，我躺在上面就感覺它在向下沉，接著又是空白。

醒過來時已經在ICU病房了，全身都是管子，嘴巴里插的氧氣管嘴都合不上特別難受，手還被固定住了。

聽到一個護士喊，你是不是醒了？有沒有什麼特別難受的地方？我咬了咬嘴裡的氧氣管。等醫生來，看看可以拔的話幫你拔掉，我點點頭。各種感覺開始恢復，或者說是各種不適襲來。身上好多管子，動也動不了，後背疼的要爆炸，同一房間還有人在呻吟，外面有更多！度秒如年！

讓人驚喜的是，第二天中午我就從icu出來了，媳婦，爸媽，岳父母圍著床告訴我手術很成功！我虛弱的要命，刀口開始疼，止痛泵哧哧的響著緩解我的痛苦。

渾渾噩噩中過了兩天，蔡主任過來查房，讓試著下床走走。爸媽扶著我坐起來，頭暈的連抬都抬不起來。架著我走了兩步，完全不行。第四天，可以扶著下床走走了。一個星期，引流袋只剩一個了，其餘的管子該拔的都拔了，我已經可以自己在床上坐起來了。

5月2日，所有管子都拔完了，可以吃些流食，可以自己下床走動，就是偶爾發燒。蔡主任看了下檢查結果，說可以出院了，辦出院吧，兩周後複查，討論後續治療方案。特別突然，我卻很高興。雖然特別虛弱，雖然只能緩慢走動，我他媽終於出院了。

三

北京的5月怎麼已經三十度了！回家，回家，回家！！

到家後開始發燒，上午一切正常，中午渾身發冷，下午渾身滾燙，連續三天。再送醫院，重新辦住院。5月5日重新入住301，檢查是手術內部有炎症，需要消炎。嚴重貧血，得輸血。

打著消炎藥，退燒藥，渾身正在冒汗，居然不知不覺寫了這麼多。

不知道後續治療怎麼做，反正我是活過來了，我算幸運的。

媳婦說上天給我們一次繼續走下去的機會，讓我們以後更愛對方更珍惜生活。我對命運是感恩的，畢竟我還活著還能活下去，好好活下去。

就在寫這些的時候，媽媽從醫生辦公室回來告訴我，從湖南來了一對母女，在主任辦公室諮詢，女孩22歲，一直說胃疼，治療了好久沒效果，一查，胰腺上腫瘤已經十幾厘米大，醫院估計是不收了。我瞬間流淚了，上天並不會給每個人機會。

年輕就得絕症是啥感覺？很多人已經回答不了了。芝焚蕙嘆，物傷其類！

再次出院回家，不再發燒，說明手術炎症已經消除。只是胃部脹氣，消化液返流。吃一點胃部就脹，又由於十二指腸切除連帶切除了一部分胃，消化液返流到胃情況比較嚴重，經常嘔吐出黃色苦味的液體。因為進食障礙，體重持續下降，已經跌破50kg。雖然生理上不能吃，心理上對美食極度渴望，每天在家看各種美食節目，日食記，孤獨的美食家啥的，看那些老餮大快朵頤的過程自己也能得到極大滿足。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！