閩南茶村故鄉尋味

最新 05-26

撰文：李亞蟬這和那主理人

從莆永高速上的劍斗鎮出口下來，汽車很快就鑽進山裡。在山路里盤旋而上十幾公里，我的家鄉安溪縣感德鎮龍通村就到了。

春茶時節，在村裡茶山上狹窄彎曲的小路上，最常見遇見的是載茶青的摩托車。這些摩托車還得深入山間小徑，哪怕小路不足半米寬，而且有時候路外側還是深深的山溝，但這些運載著大袋茶青的鄉村「騎手」們卻能做到如履平地。

茶青一旦從山裡載回來，馬上就進入下一個環節。好天氣最難得，茶農都在抓緊時間。否則，就可能辜負了出好茶的天時，甚至耽擱了一個茶季的收成。

高山之上白雲深處的鐵觀音原鄉

鐵觀音原鄉

感德鎮雖然處在閩南，其實離海比較遠，反倒和閩西山區更近。優越的山地和土壤條件，以及適宜的雨水、充足的陽光，成就了感德「鐵觀音第一鎮」的名聲。每年穀雨過後，鐵觀音的春茶季如期而至，在感德龍通村裡，制茶散發出的濃郁香氣，從村頭飄散到村尾。

福建是中國幾大茶葉省份之一，茶葉品種很多，其中安溪鐵觀音是烏龍茶的代表，在海內外馳名百餘年，已是福建省一張重要的文化名片，安溪鐵觀音製作技藝也早已列入國家非遺名錄。

鐵觀音製作技藝已成國家級非遺

和外人對閩南的想像不同，安溪並沒有廈門、泉州的海灘，卻有連綿起伏的山地，是閩南丘陵的一部分。閩南地處北回歸線附近的沿海地區，域內熱量充足、降水充沛，水稻是最主要的傳統作物。然而安溪卻是典型的山高林密之地，種植水稻極其艱辛。

茶樹是茫茫的高山對當地人的恩賜。早在「海上絲綢之路」時代，安溪的烏龍茶就是中國海外貿易的主角之一，直到現在，仍有不少東南亞茶商在採茶時節返回這片中國原鄉，尋根問祖。

茶樹是高山對安溪人的恩賜

20世紀末，國內茶葉逐漸由出口轉入內銷，「七碗仍有餘香」的鐵觀音成為最早在全國範圍內流行的茶種之一。其聲名之大，幾乎成為烏龍茶的另一個名字。這給農民們帶來的最直接影響是，這些地處偏遠的小山村裡，破落的瓦房邊蓋起了越來越多的紅磚小樓。

那些離鄉的「候鳥」

每年農曆的春節是我在家鄉停留時間最長的一次。正月里，高跟鞋、褲襪、短裙，姑娘們的腳步踩在村道上噠噠作響。路邊的老年人一看三嘆：那誰家的女兒出門打工沒多久，模樣變化卻真大。

多雨的春季，好天時不可辜負

這些是從城裡打工回來少女，她們和上班族一樣，在農曆的初七初八返程，多數對村子周圍連片的茶山毫無眷戀。外流的不只是少女，茶季之餘，男人們也會傾巢出動——進城打工。

在中國幾十年的迅速發展的城鎮化進程，這樣的人口遷徙在無數個村落中發生著。而在安溪這個鐵觀音原鄉，這樣的「決裂」似乎進行得更加激烈。茶儘管是經濟作物，但畢竟是靠天吃飯，而且人工等成本的提升、全國茶葉市場的競爭，其間辛苦，冷暖自知。

外鄉來的採茶女

穀雨之前的日子，高高的山林巍然不動，山村一片清靜。但茶季一到，村子進入了另一種氛圍與節奏。山上的茶樹青翠欲滴，村裡人來車往熱鬧起來，充滿整個村莊的，除了濃濃的茶香，還有茶園裡、道路上的外地採茶女人的口音。

夜色降臨，山村清靜

難忘山的味道

茶季，清晨的陽光照亮了四野，藍天之下，青翠的茶園為高山勾勒出溫柔的線條。在透著涼意的空氣中，茶園田埂的苔蘚結著露珠。色彩斑瀾的不知名的昆蟲，在山間的竹林中醒來。七星瓢蟲有著鮮紅甲殼和黑色斑點，結伴扒在茶樹上一動不動。一股萬物清明的氣息，彷彿一片寂靜世外之地。

茶園埂上的苔蘚

但很快，採茶女的聲音就在每個茶園迴響起來。然後，摩托車發動的聲音響起，不管是在盤山公路上，還是只有一二十厘米寬的山間小道，摩托車疾馳而過的聲音，代表著忙碌的茶季到來了。新鮮採摘下來的茶青載回農家，將立刻進行曬青，然後經過晾青、搖青、炒青、揉捻、初烘、反覆包揉、烘乾等一系列的流程，一泡「既有天真味，又得聖妙香」的烏龍茶終於完成。

扒在樹葉上的七星瓢蟲