張愛玲欣賞楊絳，楊絳為什麼瞧不起張愛玲

楊絳張愛玲從為人處事上看確有相似之處，只是，互相眼裡的對方卻迥異殊同。

撰文 | 姚崢華

楊絳生於1911年7月，2016年5月去世，享年105歲。張愛玲生於1920年9月，1995年9月去世，享年75歲。對比起來，楊絳比張愛玲大9歲，多活近40年。

同時代的兩位傑出女子，有著不同的成長環境，教育背景，人生經歷，性格特徵，又皆學貫中西，博聞強識，涉獵面廣，聰明絕頂，在文學史上的成就和地位不容忽視。更為有趣的是，兩人都享有「不近人情」的坊間「美譽」，時刻與塵世保持距離，潔身自好不可逾。

把她倆放一起，不管是楊絳還是張愛玲，估計誰都不願意。

楊絳

這裡卻不得不相提並論，只因丘彥明（台灣前《聯合文學》總編輯）大陸版《人情之美》中有這麼一句話，「（給張愛玲）寄去楊絳的《幹校六記》，她看了在信中寫下，『新近的楊絳「六記」真好，那麼沖淡幽默，而有昏蒙怪異的別有天地非人間之感。』」

這是第一次看到張愛玲對楊絳作品的評價，震動頗大。

楊絳《幹校六記》1981年5月先在香港出版，同年七月在北京出版，記敘的是作者1970年7月至1972年3月被迫下放到「五七」幹校勞動改造的一段生活。丘彥明與張愛玲因編者與作者的關係，於1979年至1987年之間通信達45次之多。推算起來，有可能《幹校六記》在香港甫一出版，丘彥明便寄與張愛玲，張以作者的身份本著對編輯有信必回的原則，於是有了上邊一段。

楊絳手書「幹校六記」題箋

之所以震動，是2016年楊絳去世後，作為摯友的老出版家鍾叔河先生應湖南日報之約，拿出楊絳生前寫與的兩封信，由王平先生代寫文章交待緣由（題為《用生命之火取暖———楊絳致鍾叔河信兩封》），於報紙上刊登以表懷念之情。其中一封即楊絳談及張愛玲。因已公開，這裡摘錄部分：

「前天劉緒源贈我一本《翻書偶記》，序文是你的大筆，忙翻開細讀，我覺得你們都過高看待張愛玲了，我對她有偏見，我的外甥女和張同是聖瑪利女校學生，我的外甥女說張愛玲死要出風頭，故意奇裝異服，想吸引人，但她相貌很難看，一臉『花生米』（青春豆也），同學都看不起她。

我說句平心話，她的文筆不錯，但意境卑下。她筆下的女人，都是性饑渴者，你生活的時期和我不同，你未經日寇侵華的日子，在我，漢奸是敵人，對汗奸概不寬容。"大東亞共榮圈』中人，我們都看不入眼。夏至（志）清很看中張愛玲，但是他後來對錢鍾書說，在美初見張愛玲，嚇了一跳，她舉止不自然，貌又可怕。現在捧她的人，把她美化得和她心目中的自己一樣美了（從照片可證）。我沒有見過她。她的朋友蘇青卻來找過我。蘇青很老實，她要我把她的《結婚十年》編成劇本……」

信寫於2010年1月20日。關於此信刊登惹出的波瀾，且當後話。

楊絳、鍾叔河二人通信多年

此時距張愛玲寫給丘彥明的信已過去30年。

坊間一直對楊絳張愛玲的互評有過一些描繪，旋即被否認，無從查證。有記載的只是一些相關人士講述的零星印跡。1979年錢鍾書訪美，回答台灣作家水晶的提問時，曾誇過張愛玲。

上世紀九十年代安迪（作家陸灝的筆名）到北京寓所重問此事，錢說那不過是應酬而已，因為那人（指水晶）是捧張愛玲的。據說當時楊絳一旁補充，「勸他不要亂說自豪感，以免被別人作為引證。」錢鍾書說無所謂。水晶後來出版作品《夜訪張愛玲》提到，「《圍城》固然寫得好，但太過cute，看第二遍就不喜歡了，張愛玲雖沒正面回答，但『笑了起來』」，水晶據此推斷張愛玲想必是同意他的看法。

1981年5月22日宋淇致函錢鍾書時，直接提到張愛玲：「讀紅樓夢者必須是解人，余英時其一，張愛玲其一，楊絳其一，俞平伯有時不免困於俗見，可算半個，其餘都是雜學，外學。」錢鍾書回信對此事未置一詞。宋淇曾有信給張愛玲，提及錢鍾書「表面上詞鋒犀利，內心頗工算計，頗知自保之道。」因錢鍾書和張愛玲皆由宋淇推薦給夏志清，宋自有其伯樂之功，他信里的觀感可做一參照。

宋淇的兒子宋以朗出版《宋家客廳——從錢鍾書到張愛玲》，也有這麼一段，「究竟錢鍾書和楊絳是否真如網路傳聞中那麼瞧不起張愛玲呢？你不可能在爸爸（宋淇）和他們的通信中找到真憑實據，充其量也不過有一些蛛絲馬跡而已。但我家中有一本書，大概很少人知道，那本書叫《浪漫都市物語：上海、香港』40s》，1991年出版，是一部日文的現代中國文學選集，而合著者正是張愛玲和楊絳兩人。楊絳當年一定是同意這安排的。」宋以朗的分析和論斷未必準確，坊間未取得授權隨意選編作者合集的做法還少嗎？當事人之一的楊絳或張愛玲都未必知道此事或見過此書。

張愛玲一直給人高冷的感覺，不願見人，謝絕活動，比如「我此間的地址只用作通信處，從來不找人來，親友一概沒有例外——也不能出來赴約，實在缺少時間，因為健康不好，好的時候就特別忙迫……（寫給丘彥明的信）」言辭入情入理，讓人惟有同情之理解。

楊絳更是一味深居簡出，尤其晚年失女喪夫之後以一耄耋老嫗之筆寫下《我們仨》，令人唏噓動容。她堅辭各種桂冠頭銜，謝絕各種邀約集會，警惕各種以拜訪為由實則得私利賺私名的舉止行為，甚至為捍衛親人的隱私名譽不惜年過百歲還挺身而出……

錢鍾書、楊絳以及女兒錢媛合影

那麼，張愛玲讀《幹校六記》的評價，楊絳知道嗎？不得而知。

楊絳張愛玲從為人處事上看確有相似之處，只是，互相眼裡的對方卻迥異殊同。

我不免以「小人之心」，這裡揣測一番，做了幾種假想——

第一，通信對象。張愛玲面對的是雜誌編輯（一生中她打交道的報刊雜誌出版社編輯無數。比如丘彥明的同事蘇偉貞，自 1985 年進入《聯合晚報》始， 至 1995 年張愛玲去世終， 長達十年的時間裡給張愛玲寫了無數信件，卻只收到回信12 封，並未約到一篇稿件），儘管張愛玲和丘彥明有八年的稿約合作，終究只是作者與編輯「君子之交淡如水」的關係，所以，囿於情面，或是出於自保，她客氣地以「真好」作答，這份評價是不是完全發自內心或是有所保留？不好說。

楊絳面對的是鍾叔河，一位與錢鍾書楊絳一家長達三十年交往的老友人，她徹底敞開心扉，不設防地思無不言，言無不盡。信中的意見完全是楊絳心底里想說的。只不過，楊絳寫信的時候，沒想到日後信件會被公布出去（關於信件公開，鍾叔河先生有自己的一番見解，他認為信件是錢楊二人文品及人品的一部分，具有珍貴的文獻價值和史料價值，應為讀者及研究者所明悉）。

第二，閱讀審美。在國內文壇已享盛名的張愛玲於1952年向香港大學申請復學獲得批准，持港大證明出境，以翻譯和創作為生，先在香港後移居美國，深入簡出，但她對世界文學包括大陸文壇動向瞭然於胸，非常清楚。台灣作家王禎和曾陪她於1961年10月訪問台灣花蓮，途中聊天，張愛玲「從丁玲說起，說到大陸小說，她說在大陸都是按一種模式來寫作，不會有好東西的。（見丘彥明《人情之美》）」

那是張愛玲人生中惟一的一次造訪台灣。當然，二十年後她再看楊絳的《幹校六記》，有可能修正了自己的看法。於她特立獨行的性格，惜字如金的表達，故意應景或是敷衍，似乎有違她的處世原則。

張愛玲在上世紀四十年代憑小說《沉香屑·第一爐香》一炮打響，而後一發不可收拾，《沉香屑·第二爐香》、《茉莉香片》、《心經》、《傾城之戀》等一系列小說、散文相繼驚艷亮相。同樣活躍於文壇的楊絳對此不會不聞不問，在那個水深火熱的年代，她於是有「你生活的時期和我不同，你未經日寇侵華的日子，在我，漢奸是敵人，對汗奸概不寬容」之感慨。

張愛玲著作《第一爐香》

第三，年齡差距。儘管她倆相差9歲，同屬一個時代，但楊絳說她外甥女和張愛玲同是聖瑪利女校學生，在楊絳眼裡她明顯不願與張愛玲同起同坐，甚至有意把她看成是兩代人。因此提及張愛玲，毫不掩飾對晚輩嚴苛的看法。「我對她有偏見，……故意奇裝異服，想吸引人。」

第四，禮尚往來。錢鍾書訪美是1979年，他對張愛玲的「超級粉絲」水晶說：「She is very good（她非常非常好）。」這個話之後有可能傳到了同在美國的張愛玲耳朵里。故在1981年張愛玲看到丘彥明寄去的《幹校六記》後，便還給錢鍾書一個人情，在回信中誇道「真好」。張愛玲後來一直隱居，不與外界聯絡，直至1995年去世，病逝一周之後才被房東發現。

錢鍾書1992年11月18日在北京寓所與上門拜訪的安迪閑聊，談及張愛玲時並無好感，楊絳在場。不過他們的談話有個「約法三章」——不可報道。紀念錢鍾書誕辰一百周年時，安迪還是寫了文章《我與錢鍾書先生的短暫交往》，儘管自嘲「如錢先生所說的日月下的爝火」，但還是透露了以上信息，留下可貴資料。

丘彥明寫文章時已結束了《聯合文學》總編輯的職務，準備前往歐洲進修，那一年1989年。她斷不知楊絳寫與鍾叔河的信（2010年），也無從知曉錢楊與張之間的真實關係，或許，這些也不在她所關心的範疇之內。

……藉由第三人稱的口，說出的話未必當真可信，就像錢鍾書在一份校樣旁批註：「都似可刪。借人之口，所言亦非誠心，徒扯篇幅。」

從現存的公開的信息上看（且不管背景如何），張愛玲對楊絳《幹校六記》的評價表明了她對楊絳的欣賞和認同；楊絳給鍾叔河的信則表明了她對張愛玲從人（一臉「花生米」）到文（意境卑下）的偏見。

這種互相的評價是白紙黑字在信里公開的了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！