楊梅——酸酸甜甜，就如人生滋味

今天我家冰箱上的溫度濕度儀顯示空氣濕度達到了79，又悶又熱的黃梅天如期而至，而伴隨這樣的天而來的，是我家鄉餘姚的楊梅成熟了。

中午時分，家鄉一位好朋友專程給我送了楊梅。那麼多年過去了，餘姚楊梅的包裝仍舊是那麼質樸，深藍色的塑料盒子，上面和下面都覆蓋了蕨。原本我叫不出蕨的名字，為了寫這篇文章，專門向促進會的老師們求教，出生在餘姚的前輩告訴我，家鄉話叫蕨為朗幾。這朗幾我是看到過的，在餘姚，尤其是三七、丈亭那些不高的山上，種植的都是楊梅樹，梅雨時節，楊梅紅了，先是紅，再發紫，這個時候採摘是最好的了。楊梅樹旁邊，就長了好多朗幾。當地人認為，楊梅摘下，只要有朗幾在，楊梅壞得速度就可以慢一點，不知道有沒有科學道理。我媽媽是丈亭人，這個地名沒啥特殊的地方。但是我去丈亭的路上，既看到了三七，也看到了二六。我很好奇，地方的名字為什麼這樣叫？當地的老鄉告訴我說，原來做集鎮，三七就是周三、周日趕集的日子，所以就叫三七市了，真是有趣。浙江想來有很多地名都很有趣，去年去阿里巴巴學習後趕去桐廬，那個收費站叫「留下」，我家地主老家叫「山下婁」，顧名思義就是山下姓婁居住的地方吧。那麼「留下」呢？又有怎樣的故事呢？

今天拿到的楊梅個子小小的，一個個都差不多大，已經是紫色的了，據說今年集中上市是在一周後。餘姚的楊梅就是這樣，個子不大的。前幾天水果攤上有賣，說是餘姚楊梅，一看就不很正宗，有白斑，還有大大小小的不齊整的樣子。至於其他地方的楊梅有的比乒乓球還打大，我也不稀罕，我只關注家鄉的楊梅，它們有7000多年歷史了，我很有自豪感。

可是事實上，我對楊梅還是心存畏懼的。一來怕酸，二來怕蟲。拿到楊梅後，先要用清水洗，然後用鹽水泡，一開始我並不十分清楚用鹽水泡的理由，長輩告訴我那是因為要去除楊梅里的蟲。這楊梅里的蟲挺可怕的，白色的，扁扁的，晶瑩透明的，如果哪年雨水多，更容易有這樣的小蟲。我很介意，很多人、尤其是家鄉人卻並不介意，他們說這是果蠅，吃了也沒有問題。我介意到什麼程度呢，如果洗好的一盤裡有一個楊梅是有這樣子小蟲的，我一盤都不要吃了。我會採用開水燙或者冰凍的方式來處理這盤楊梅，結果當然是浪費掉了。

楊梅還有一個很大的問題是太珍貴，放不起。天氣熱點，不到半天，楊梅表面就出水了，然後就慢慢爛掉，還會長霉花。所以拿到楊梅後，通常是洗了吃一點，然後再浸酒。楊梅酒不錯，傳說可以止泄。拉肚子了，不用吃藥，喝點楊梅酒就好了。有次山東朋友們來到餘姚，他們擅長吃白酒，覺得楊梅酒不在話下，還比賽誰嘴巴大，一口能吃幾個楊梅。結果一頓飯下來，好幾個喝醉倒下了。

吃楊梅的另外一個問題是楊梅汁如果上身，印子基本是洗不掉的，染色的功能無比強大。以前坐在我對面的同事許老師說，不用怕的，楊梅季節過了，顏色也會自動褪去。關於這一點，我是很不相信的，但是也沒有好好去驗證過。

楊梅易壞，所以有時候還會鬧出點家庭矛盾。那年我懷孕，下班回家，媽媽說她把楊梅一家家去送，雨下得很大，她全身都濕了。聽了我很不開心，和媽媽吵了一架。其實我是多麼心疼媽媽，親戚朋友誰要吃，誰來拿唄，還要我媽媽這樣去送。而親戚朋友也很無奈，因為他們叫媽媽不要送，而我媽媽還是堅持要送。

那麼多年了，楊梅的包裝沒變，媽媽的這種性格也沒有變。年紀越來越大，對她兄弟姐妹的心卻沒有少操，怎麼勸，怎麼開導也聽不進。我有時候在想，人生啊，就和這楊梅差不多，有甜蜜的，也有酸爽的，好的那面容易看到，而缺陷也是無可避免。

自覺不太愛楊梅，要愛也只為它來自於家鄉。但是如果哪年未得，心裡也不是滋味，也會想念。所以，歸根到底還是愛的。今年，我再不顧有沒有蟲子，趁新鮮著，趕緊洗了吃，不看不就沒有蟲子了嗎，另外一半浸了酒，讓它們在酒的浸潤里保鮮。

在這裡願與你分享我過去經歷的、正在經歷的、準備經歷的美好時光……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！