《列子》之一：一部有趣兒的「死」書

文/丐丏

（一組道家鼓舞圖片）

【作者簡介】丐丏，本名張新春，遼寧新民人，1963年11月生人，市作協會員，編輯職稱，喜愛文史，些有文章見媒獲獎出版，現為國企管理人員

3萬8千餘字的《列子》，出現「死」字156次，其中不少段落專門論死；如此，謂之為一部「死」書當不為過。這和列子列禦寇的「貴虛」思想是一致的——《呂氏春秋·審分覽·不二》中謂「子列子貴虛」。

死，生、實、有、存在之對立；死，虛之極；死，能證一切「虛」。《天瑞》篇中，有人問列子：您為什麼崇尚虛無？列子回答：對於虛無，無所謂崇尚不崇尚。實際上，列子也沒拿「虛」當回事兒，因為他深知「死」。

如果不考慮社會價值、政治意義，死特別是人之死是沒有泰山鴻毛之別的。「死去元知萬事空」（陸遊《示兒》），死對每個曾經的生命都是一樣的。

多「死」之《列子》有哪些「死論」呢？試摭談之。

——生死皆福

《力命》篇：可以生而生，天福也；可以死而死，天福也。可以生而不生，天罰也；可以死而不死，天罰也。生生死死，怨不得天，尤不得人，皆是命，智力、智商高低於之都無可奈何。

可以死不可以死都會死，老死病死意外死都要死。生則不然，沒有誰是該生的，也沒有誰是不該生的。誰知道「不見日月」者誰？「五百年必有王者興」嗎？如希特勒之生，是該還是不該？天福還是天罰（災）？夭者，可以生而不生者也；壽者，可以死而不死者也。孔聖說「老而不死是為賊」，害人為賊，害己為罰；老，不止「害」人，也「害」己——壽也是一種罰！

《力命》篇：死生，自命也；貧窮，自時也。怨夭折者，不知命者也；怨貧窮者，不知時者也。當死不懼，在窮不悲，知命安時也。智商高的人能量利害、料虛實、度人情，得失各半；智商低的人不量利害、不料虛實、不度人情，得失也各半。量與不量，料與不料，度與不度，有什麼不一樣？只有無所量、無所不量才是全而無失的。

《力命》篇這兩段合在一起可算是一篇比較完整的宿命論。既然用智與否都左右不了得失之最終的秋色平分，那麼智之多少自然也就無所謂了，那麼高雅如「成功在於99%的努力加1%的天才」、低俗如「吃不窮，穿不窮，算計不到才受窮」之類勸勉也就無異於欺人愚人了。

——未曾生，未曾死

《天瑞》篇記，在率弟子前往衛國的路上，吃午飯時，弟子百豐在路旁看見一個骷髏，以為掃興，列子過去，撥開雜草，指著骷髏回頭對百豐說：只有我和這骷髏知道人是未曾生也未曾死的。死令人悲嗎？生令人喜嗎？……萬物之生是偶然的，之死也是偶然的。

列子尚未骷髏更非彼骷髏，豈知骷髏之所想（就算其能想）？列子是以君子之心度骷髏之腹（假如有），列子自信自己是知道不曾生、不曾死之道與理的。列子從蛙講到車前草講到人，計50餘種動植物，萬轉千變，莫名其妙，最後歸於「偶然」。他應該是想說「死於是者安知不生於彼」、「物損於彼者盈於此、成於此者虧於彼」。一切曾死曾生、曾生曾死。不知百豐聽明白沒，也不知他們的飯還吃不吃得下去。

——生死互不知

《天瑞》篇講了一個杞人憂天地的故事。

杞國有個人「憂天地崩墜」，寢食不安，有人跟他解釋說天地不會墜崩，這杞人就釋懷了。長廬子知道後報以恥笑，對其解釋不以為然：天地不能不崩壞，且終歸會是要崩壞的。遇其崩壞時，人豈能不擔憂？看來，長廬子認為杞人之憂是有道理的。問題是，何人、何時那麼倒霉地遇其崩壞呢？列子自有高論，做了進一步恥笑：說天地會崩壞是荒謬的，說天地不會崩壞也是荒謬的，崩壞不崩壞吾所不能知也。由此他斷言：生不知死，死不知生；未來不知過去，過去不知未來。

這杞人有點兒捨近求遠了，他應該先憂死再憂天地。無知無畏，不知無罪。列子是在迴避問題，但他「貴虛」，所以他不至於如杞人那樣「廢寢食」。世有幾人如列子！更多的「杞人」至今仍在「憂天」，只是我們之憂已不在於「身亡所寄」了。生死無間，卻互不相知——主要是死太過難知了。

——生死不因貴賤消長

《力命》篇：生命不因特別珍惜而長存，身體不因格外愛養而長健；生命亦非賤待就早夭，身體亦非輕視就羸弱。生命，貴之或不生，賤之或不死；或貴之而生，賤之而死。身體，愛之或不厚健，輕之或不薄弱；或愛之而厚健，輕之而薄弱。似反似順，或反或順，自生自死，自厚自薄。

這段貴、賤、愛、輕及生、死、厚、薄之論顯然是逆養生之道的；如所論成立，那分明就是對由來已久的養生之道的顛覆。《楊朱》篇有言：百年，人壽之大限；能活百年者，千無一人。《呂氏春秋·孟冬紀·安死》中亦有言：「人之壽，久之不過百，中壽不過六十。」由此可見，無論反之、順之，對生死的損益都不大。變自猿以來，人的平均壽命可能是有緩慢提高的——未致質變的量變。

——死，被經常想到

齊景公游於牛山，北眺其國城，不禁潸然淚下：多麼美的國度啊！到處鬱鬱蔥蔥的！奈何要匆匆拋卻這可愛的國家而死呢？如果古來人生而不死，我怎麼能離開她而到別處去呢？隨行大臣史孔、梁丘據不由得也跟著邊抽泣邊說：賴君所賜，我們疏食惡肉可得而食、駑馬陋車可得而乘，我們尚且不願死，何況為君的您了？看著這哭作一團的君臣3人，一旁的大夫晏子卻竊笑不語。齊景公擦擦涕淚回頭對晏子說：我今日游而生悲，史君、梁君都跟著我落淚，唯獨你在那兒笑，這是為何？晏子收笑回語：假如一直讓賢者來統治國家，那非太公、桓公莫屬；假如一直讓勇者來統治，那非庄公、靈公莫屬。如果這幾位君王一直在位，我君此刻可能正被蓑戴笠勞作于田畝、憂思於農事，哪有時間考慮死不死呢？再則，我君又安得此位呢？正因為這幾位君王的更迭才至於君，君卻為之流涕，這是不仁啊！見不仁之君，見諂諛之臣，我所以獨自竊笑。聽晏子這麼一說，齊景公也有點兒不好意思了，便自找台階舉杯自罰，同時罰史、梁各兩杯。這故事見《力命》篇，《晏子春秋·內篇諫上》中亦有記而略簡。

生死不因「貴賤」消長，貴者或尤貪生怕死，齊景公是也。當晏子諫阻齊景公春夏遊獵、大興土木時，齊景公很不耐煩：我有生之年已經無幾了，就是想遂所樂、盡所好，你還是不要說了。此可見，齊景公確是總想到死的。

一次管仲請齊桓公飲酒，天黑了，正在興頭上的桓公不肯離去，讓點上燭火繼續，管仲沒客氣地開口送客：我占卜安排的只是白天，沒有夜間，君王可以回去了。桓公很不高興，幾近哀求地說：仲父您已年老了，我與您這樣的暢飲還能有幾次，請趁著這美麗的夜色繼續吧！此可見，景公先輩桓公也是總想到死的——至少在晚年。管仲居然沒給桓公面子，竟以「厚於味者薄於德，沉於樂者反於憂；壯而怠則失時，老而懈則無名」堅拒之。

古今如齊景公、齊桓公這樣經常想到死的人不少，不論貴賤賢愚而特別是賢貴——越愜意時越容易想到死。如晏子所分析，若這姜杵臼（齊景公名）蓑笠為農，沒閑心牛山北望，或真不至於這樣憂死流涕。晏子一席話，沒有湊齊景公之「死」趣，更沒有如史、梁那樣助其「不仁」——而是直言其不仁，隱論其不賢、不勇。晏子敢這樣懟齊景公，而齊景公又能如此聽其言，說明齊景公還是有些「仁」的。——若由來人皆生而不死，這地球還有田畝可耕嗎？！

阮葵生《茶餘客話·生死》中引白季文語：「人生世間，度一日則少一日，如牽羊赴屠，進一步則近死一步。達人不懼者，亦自計無免死之方，雖憂煎何益？」好一個「憂煎」！阮葵生緊接而論：「是以士大夫當步步行好生之事，尤須時時存可死之心，則有三分道氣者矣。」俗謂「行車走馬三分險」。即「好生」，又宿命，佛道之間也。

《列子》（1）：一部有趣兒的「死」書

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！