人間蒸發28年，改變中國國運，他是真正的無雙國士

今天波叔先說個非常、非常重要的事。

你們和波叔在bookface相遇，每天都會聚首。這樣的緣分，波叔十分珍惜，可萬一走散了，茫茫互聯網之中，你們要到哪裡重新找到波叔呢？

因為最近……你懂的。

其中有些人，一咬牙一跺腳，從頭來過。譬如波叔的這位小盆友，就開了一個新號，第一篇文章就是自述心跡的《我有很多壞毛病，其中有一點點的固執》。寫得很感人，推薦給菠菜們。

可最好還是不要走散啊，對不對？

所以波叔開了另一個號：

波叔家的客廳

（id :bookface002）。

如果有一天你找不到波叔，記住，波叔會在那裡等你。

好，進入正文。

明天，是一個不容被遺忘的日子。

整整50年前，1967年6月17日，中國第一顆氫彈爆炸成功。

在此不到3年前，第一顆原子彈也爆炸成功。

「兩彈一星」的事迹和意義，波叔不用再普及了，歷史課本上都有。波叔只想紀念一個人，兩彈元勛裡面名字最響噹噹的一個——

鄧稼先

第一顆原子彈和第一顆氫彈成功爆炸，毫無疑問是一大群科學家和工作人員共同努力的成果，光把功勞歸於某個人，不恰當，也不公平。

但是，作為理論設計方案的主持人，說鄧稼先是兩彈元勛第一人，名至實歸。

鄧稼先1924年出生於安徽。他從小天資很高，奈何生於亂世，不得不在磕磕絆絆中求學。

13歲經歷盧溝橋事變，16歲隨姐姐從淪陷的北平流亡，經上海、香港、越南到昆明，17歲考上西南聯大。

國難當頭，像大多數知識分子一樣，他堅信唯有科學能救國。

想掌握更先進的知識，唯有走出國門。

1947年，鄧稼先考上了赴美公費研究生，在好友楊振寧的協助下進入普渡大學。

1950年8月，他獲得普渡大學核物理博士學位。當時就被美國政府看上了，有意把他留在美國，提供更好的科研條件和生活條件。

老師和好友也挽留他。你一個學核物理的，回中國能幹什麼？那裡哪有什麼核物理的活兒給你干？

但他去意已決，9天後便啟程回國了。

回國後，鄧稼先與

王淦昌、彭桓武

投入中國近代物理研究所的建設之中。

1945年，美國在日本投下兩顆原子彈，讓全世界見識了核武器的威力。

1949年後，中國面臨的國際形勢依然很嚴峻。後面是蘇聯，前面是美國，兩大陣營摩拳擦掌，虎視眈眈。

身處如此境地，沒有最有力的核武器傍身，對中國這樣一個新興的大國來說，就意味著時時刻刻受到戰爭的威脅，毫無博弈能力。

1958年6月21日，毛澤東在軍委擴大會議上說：

原子彈就是那麼大的東西，沒有那個東西，人家就說你不算數。那麼好吧，我們就搞一點吧，搞一點原子彈、氫彈，洲際導彈。我看有十年工夫完全可能。

國家決定要放一個「大炮仗」，這話現在聽起來風輕雲淡，但對於一窮二白的中國來說，這大炮仗從哪來？誰來造？

國家找到了鄧稼先。

1958年秋天的一個晚上，鄧稼先若無其事地對妻子許鹿希說了一句話：

我要調動工作了。

許鹿希以為就是從這個單位調到另一個單位，隨口問他調哪兒去，幹什麼。

誰知道鄧稼先的回答是：不能說。

不但不能說，以後連家都根本顧不上了，只能託付給妻子。

許鹿希怎麼也想不到，丈夫是要去造原子彈。

那一年鄧稼先34歲，這麼年輕，就被任命為

中國研製原子彈理論設計負責人

。

沒有人知道鄧稼先在哪裡工作。他一到白天就消失，晚上才神神秘秘地回家。

他工作的地方其實離家只有一站路，但嚴格的保密紀律讓他的生活方式完全改變。

從此他再也沒發表過一篇學術論文，也不再做學術報告，連親友的聚會都避而不去。

也就是說，他放棄個人的學術前途，也放棄了個人的家庭生活。

只有一個使命。

鄧稼先負責的理論設計是製造原子彈的「龍頭」。這麼重要的工作，剛開始的時候，理論設計小組只有鄧稼先帶著幾個剛畢業的大學生。

波叔做個對比：美國的原子彈科研隊伍里，有14個諾貝爾獎得主。

不能跟美國比，那就藉助蘇聯老大哥的力量吧。

1957年，蘇聯就表示願意協助中國研製原子彈。中國給農產品，蘇聯拿教學模型和圖紙資料來換。

鄧稼先的任務就是向蘇聯專家學習原子彈設計理論。

可正是這種「學習」把整個理論小組帶進了迷宮。

事實上，蘇聯對中國一直存在戒備心理，即使是常規的武器製造，老大哥也只允許仿製他們將要停產的武器裝備。核武器？那是人家用來爭霸世界的基礎，根本不可能傳授給你。

鄧稼先和科學家們很虛心地向蘇聯專家請教關鍵問題，但是得到的答案幾乎是零。不想回答也罷了，還列了上百個與製造原子彈相關的專業，其中還包括「花匠」，擺明了是拖延時間忽悠人。

學不到東西還不要緊，耽誤了時間、影響了大戰略，這就要命了。

沒辦法，誰叫你落後？

鄧稼先的對策是，老大哥的話當然要聽，理論要學，手也要動。

蘇聯顯然是個不合格的老師，但是很快連不合格的老師都沒有了。

從1959年6月開始，蘇聯拒絕提供原子彈數學模型和有關技術資料。8月23日，蘇聯又單方面終止兩國簽訂的國防新技術協定，撤走全部專家，片紙不留。

赫魯曉夫還放話說：

離開外界的幫助，中國20年也搞不出原子彈。就守著這堆廢銅爛鐵吧。

1959年6月，是蘇聯撕毀合同的日子。中國第一顆原子彈的工程代號

「五九六」

，為的就是記住這個受辱的日子。

到這時候，原子彈理論小組已經組建一年，還是沒人知道原子彈長啥樣，怎麼辦？

鄧稼先每天深夜回家，都看著月亮發愣，身邊的妻子想問，都不知道從何問起。

他要思考的問題是怎樣從迷宮中找到突破口。

終於，他把目光的焦點鎖定在中子物理、流體力學和高溫高壓下的物理性質這三方面。

這就是他對中國原子彈研究的最大貢獻。

方向確定了，就要動手干。鄧稼先晚上備課，白天給小組成員補習專業知識，累得站在黑板前都能睡著。

年輕的隊伍里，每個人的性格不同，專長也不同，相同的是那股爭氣勁兒。

終於，他們找到了製造原子彈的關鍵參數。

華羅庚說過，這是

「集世界數學難題之大成」

。

整個核武器研製的龍頭昂起來了。

理論設計完成後，1963年2月，鄧稼先帶著他的小組轉戰青海221基地，要在這裡把中國第一顆原子彈動手「做」出來。

221基地處于海拔3200米的高原之上，空氣稀薄，一整年的無霜期只有40天。那時候還是「三年困難時期」，別的地方餓死人，這裡也吃不飽。

環境這麼惡劣，鄧稼先很快就全身浮腫，可是還要工作到深夜。

造原子彈，你可能想到的是精密的儀器、先進的工具。

然而並沒有。

那時候的科學家們發揮了天才般的創造力，用計算尺測量，用手搖計算機和算盤做精密計算，用鋁鍋煉炸藥……

土法上馬，也能做出高大上的東西。

然而，比環境、糧食、硬體問題更嚴峻的，是國際局勢。

1963年，美、英、蘇三國簽訂了

《部分禁止核試驗條約》

，禁止大氣層核試驗。這是全世界前三個擁有核武器的國家，他們手上有了這東西，當然要阻止別的國家把它做出來。

那樣的局勢、那樣的背景、那樣的條件，鄧稼先背負的壓力是我們永遠無法想像的。

他的神經綳得比國際局勢更緊張，平時給周總理彙報工作，手都是抖的。有一次做完熱試驗後，他緊張得休克過去，連血壓都測不到了。

波叔講過很多大人物，他們有個共同點，那就是無論外部環境有多麼惡劣，只要你把他放在工作崗位上，他們表現出來的只有兩個字：

忘我

鄧稼先就是這樣。

他一生指揮了15次核試驗。

核試驗最危險的環節就是給核彈插雷管，一有不慎，整個人屍骨無存——不是粉身碎骨，而是立刻汽化。

每次試驗，他都無聲地站在現場。操作的工人換班，他卻不換，常常一站就是一天一夜。

更多的歷史細節直到今天仍然不能透露。我們知道的是，從鄧稼先接受任務開始的6年之後，1964年10月16日下午3點，中國第一顆原子彈成功爆炸。

這一炸把美國人炸醒了，他們對大氣雲層進行取樣分析，得出結論：

中國原子彈爆炸當量遠超過他們當年在日本投下的兩顆原子彈。

中國打破了美蘇的核龔斷，也得到了被高度重視的國際地位。

在隨後的中美大使級第123次會談上，美國代表第一次使用了「中華人民共和國政府」的稱呼。

原子彈爆炸成功後，鄧稼先又馬不停蹄投入氫彈研究。3年後的1967年6月17日，氫彈也爆炸成功了，與原子彈爆炸成功僅隔2年零8個月。

這個過程，法國用了8年零6個月 、美國用了7年零3個月、蘇聯用了6年零3個月，中國創造了世界最快速度。

中國用這兩顆「大炮仗」驚到了全世界。但即使在中國，也沒人知道這兩顆超級炸彈是誰做出來的。鄧稼先與所有成員一樣，隱姓埋名。

文革初期，鄧稼先所在的單位和他個人沒有受到衝擊。

可到了1971年，造反派開始對年輕的科研人員下手，之後就輪到高層。鄧稼先和于敏、胡思得等老同事都沒能倖免。

但是因為之前中央決定研製核武器的人員不能受衝擊，迫害不能明目張胆在北京搞，鄧稼先等人就被調到青海的221基地去。

在那裡，一批軍人和工人被組織起來批鬥他，理由是有兩次核試驗沒有達到預期效果。

就在這時候，鄧稼先的一個好友無意之中拯救了他。

那就是楊振寧。這時候，在十幾年前獲得諾貝爾物理學獎、早已名滿天下的楊振寧正在國內探親，他是中美關係鬆動之後回國探訪的第一位華裔科學家。

他當然不知道鄧稼先正身陷囹圄，但他列了在北京要見的人物名單，第一個名字就是鄧稼先。

周總理批示要鄧稼先回京會見楊振寧。這就樣，楊振寧無意中拯救了鄧稼先和其他一批科學家。

當年一時瑜亮的鄧稼先和楊振寧，各自選擇了不同的道路。走到後來，楊振寧揭示了世界最深奧的知識，收穫了世間最崇高的讚譽。

而鄧稼先製造了最強大的武器，捍衛了億萬人的安全。

求仁得仁。

但長年的緊張不安、極不規律的生活，加上不可避免的核輻射，鄧稼先的健康終於被侵蝕殆盡。

他被送進醫院，檢查結果是白血球內染色體呈粉末狀，尿液有極強的放射性。醫生都以為他中了劇毒。

但他哪裡敢告訴醫生，他是搞核武器研究的。

1985年，他終於回到妻子兒女的身邊，可幾乎就在同時，他卻因直腸癌在那一年的7月30日住進醫院。

這一住，他再也沒有從醫院出來。

他在醫院住了363天。在生命最後的時光，他寫下了最後的思考，完成了一份《建議書》。

他把稿子交給妻子，囑咐她親手交給組織。

這份《建議書》的內容到現在仍然保密。我們只能知道，在生命的終點，鄧稼先思考的是核能的和平利用。

可是他無法親自去實現了。

1986年7月29日，鄧稼先因癌症晚期大出血而去世。

他去世幾年後，有記者想採訪許鹿希，起初被冷淡果斷地拒絕了。許鹿希說：

我不懂你為什麼要採訪我，我又不是搞原子彈的。

從個人角度來說，鄧稼先和許鹿希付出的代價都巨大無比。

那是兩個人的一生。那是一個家庭的幾十年。

這種犧牲，會讓我們後來者這樣拷問自己：

換做你，你會做出這樣的選擇嗎？

但有的人真的願意。

因為在他們看來，為了一個國家的強大和進步，為了無數人的尊嚴和安全，這是值得的。

如果中國沒有核武器，歷史會變成什麼樣？

問過這樣的問題，你才能更深刻地理解鄧稼先的選擇。

今日心情 沉思

還原真實才是最深的懷念。

點擊藍字，閱讀更多人物故事

《人生若只如初見，那該多好》

《沒有比玩更爽的事情，沒有比他更會玩的人》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 bookface 的精彩文章: