觀劇生活素描

拉拉雜雜，戲台前後的事說了六大篇了。如今要講一講當日的評戲家。評戲文章，是光緒年間就有人作的，不過入了民國更為熱鬧。有個陳優優，在民三、民四時代評戲極負盛名。那時有人說黃忠戴羅帽，被優優抓住他這個錯縫子，一篇文字罵得那人無言可答。優優是足出風頭。同時浙人裘子元、吳人潘凈源也作了不少戲評稿件。凈源的稿多半在上海《小說月報》登載，後來蔣瑞藻輯《小說枝譚》，曾選了他幾條。子元卻是投稿之處甚多。曾有人說評話內只有《七俠五義》並無《三俠五義》，戲中三俠五義的名目敢是錯了，子元駁道：「《三俠五義》是石玉昆原書標題，《七俠五義》是俞曲園改的。請這位先生看過《七俠五義》的序，再來說話。」當時人都誇子元看書留神，不象一般冒失鬼張嘴就說，提筆就寫。六經也讀破句，引史冊只檢列傳，連本紀都不曾翻閱，便發疑問。膽子真在趙子龍、姜伯約以上，正經正史還不求甚解，莫說評話了，自然文章不及子元。過了些時，優優回南，子元入了歷史博物館，凈源皈依佛教。三個人評戲之文陸續擱筆，他們的精湛議論不容易看見了。

張聊止也是評戲的健者，筆墨是很好的。優優、子元等人都佩服他。聊止又同畹華一派朋友十分聯絡。凡畹華一舉一動，聊止都打聽得清清楚楚，明明白白，一點也不羅嗦，每作戲評總要談到畹華的事迹。當日人們把畹華比作皇帝，聊止比作史官，左史右史，聊止一身兼任，簡直是梅氏創業起居注。要考察二十年以來畹華在梨園的勢力並戲劇變化，聊止的稿件大有關係，雖有人反對，到底打不破的。聊止總算評劇界裡面一位特別重要人材。

梅蘭芳之《洛神》

天津各新聞紙，登載許多嫂子我的稿件，只因梨園有一種旦角，張嘴自稱嫂子我。這幾篇文字專評這一派的戲，所以署名嫂子我。頭一次的稿就評的是《皮匠殺妻》。說得嫂子我披頭散髮，露體赤身，磕頭如搗蒜，肉麻到一百分，只用意是個戒淫，還可以不加責備。然而在戲評裡面，總要算是第一可笑，比上台唱這路戲的更加上當。有個胡批先生，給嫂子我加了些小批，說他是個蠢淫婦。嫂子我也沒辯白。但這嫂子我本是個票友，這一路的玩藝認真是扮演過的，因此說的穿插詞句都靠得住，比剽學兒不得一樣。不過本人上台本領平平無奇，只是一個大概，沒有細膩的地方，文章也自然沒有細膩。王陽明說知行合一，實是不差。嫂子我的謅譜倒可以給名儒作證。有個自號天然的，看過嫂子我的戲評作了一首七言絕句云：「曾將冠冕換新妝，悟到人生有幻場。披髮一般哀郢志，傷心重唱柳枝娘。」這嫂子我又有個別號，叫作披髮旦，因此天然的詩用了披髮二字。天然的口氣說是尊題格也可，說是給嫂子我文過飾非也可，說是另有超人的見解，借著嫂子我的笑話，自己發泄出來，也無什麼不可。只是不免提高了嫂子我的身分，掉一句文叫作溢美。反不如胡批先生一陣胡批，倒搔著嫂子我的癢處。橋玄、何顒說魏武是命世英才，魏武並不高興。許劭說魏武是治世能臣、亂世奸雄，魏武大喜。毛序始說曹操喜得不懷好意。直至如今年月，凡看過《三國》的，都認許子將是曹阿瞞的知己。胡批先生總算嫂子我的一個許子將。他說嫂子我是蠢淫婦，嫂子我答云：願唱女角，不怕上當。可見嫂子我深服胡批先生的論調，因此不去翻駁。對於天然沒什麼表示，是把他當作橋玄、何顒了。

嫂子我評《皮匠殺妻》云：頭場上小花臉，扮的是朝邑書吏岳子齊，戴荷葉巾，穿綠褶子。他上來念「西江月」半闋。表完家門，唱西皮搖板下。二場綉簾一揭，皮匠老婆嫂子我上，梳著大頭，戴些草花，滿面脂粉，穿一身藍布襖褲，唱西皮搖板兩句，念話白，報家門，叫起來，唱西皮原板三句，掛招牌，再唱搖板一句收住，坐櫃檯。若問做的什麼買賣，原來開的是鞋鋪。上岳子齊假意買鞋，說些不相干的語言。三場這兩人成了事實。四場上皮匠，是二花臉應工，小花臉抱演，藍氈帽，布箭衣，忘八胡。這小子帶酒回家，衝散野鴛鴦，嫂子我把那人兒從後門放走。幸而沒露馬腳。五場小生扮皮匠之弟楊盛公上。青羅帽、青箭衣，石秀的扮相，也是石秀的人性，被他窺破隱情，和忘八定計出氣。六場嫂子我和岳子齊幽會，他兄弟二人打進房門來了。嫂子我披頭散髮，穿著小紅襖，敞著懷，露著大紅兜肚，滾在地下爬起來，同岳子齊奔下場們，做出從後門逃走的模樣。皮匠攔住去路，姦夫淫婦仍復折回，楊盛公用刀漫嫂子我的頭。嫂子我一掄散發，從上場門倒下，他兄弟二人殺了姦夫。七場，自古道殺姦殺雙。丈夫和小叔已把姦夫殺掉，焉能饒得了嫂子我！只見嫂子我用手理著頭上的散發，從下門場倉惶逃上，向上場外犄角一撲，一掄散發向下場里犄角一退。楊盛公追來，用於一拍嫂子我的肩膀，踢一腳，嫂子我又掄散發，望上場外犄角一個搶背翻過去。楊盛公用刀漫頭，嫂子我從下場門跑了，小叔子追下。八場，嫂子我從上場上，楊盛公追踢照前，嫂子我掄散發，翻筋斗，也照前。只前一場是從下場往上場外角翻，這一場是從上場往下場外角翻。方向不對，起范也是兩個勁頭兒，可也差不多。楊盛公又漫嫂子我的頭。上皮匠，三人編辮子。嫂子抄到小叔子面前，皮匠抄到他兄弟身後。嫂子我跪下，楊盛公一手揪嫂子我的手腕子，一手舉刀。他們兩個腳走，嫂子我膝行。從上場里犄角斜走過來，楊盛公歸中場站定，忘八倒在上場，嫂子我倒在下場。嫂子我跪起連掄散髮帶磕頭，哀求饒這一刀之苦。忘八心已軟了，楊盛公不依。這一段的路子跟《石秀殺山》大同小異。嫂子我撲忘八一抱。楊盛公從左劈開，這夫妻二人撲在左邊，又是一抱。楊盛公從右劈開，夫妻歸右。楊盛公歸左，起刀花剁女角的頭。嫂子我躲刀啣發，抱刀圓場。楊盛公的刀在嫂子我粉頸上一橫，嫂子我殉了姦夫的節。他兄弟們提著男女首級報官。這一出起了尾聲。戲情雖說褻穢，也可以警戒浪人。從前有人和鄰婦有些勾當，因看此戲絕跡不往。鄰婦另姘一個某丙，過不多日，果被鄰婦的丈夫殺掉。先前的這人摸著脖子道：「我若不虧了聽戲醒悟，今天完了。」這樣一看，唱戲實與人心世道有益，也可以看出花旦戲不一定是誨淫。但是有人主張唱《翠屏山》，只唱前段，不唱殺淫僧蕩婦的那兩場，未免是點金成鐵，況且要考較花旦戲的真實工夫也非看後一場不可。說這般話的，大概是個看戲的戾笨頭，不懂戲中甘苦。

袁子才的《子不語》裡面，有一段故事，是一個婦人和人私通。她的夫弟素來好看《水滸》，最羨慕梁山泊上行者武松的為人，如同《三國志》諸葛孔明自比管樂，《金佗粹編》載岳少保說「飛不惜死，欲與關張比烈」心理一般。恰好撞破嫂子私情，即同哥哥黑夜掩捕，把他嫂子當做潘金蓮處置。自己成了整個的武松，他嫂子死得甚苦。強魂厲魄附在小叔身上，報冤索命。旁邊有人說道：「武松殺嫂因嫂殺兄，你這嫂子沒有弒夫之罪，和潘金蓮罪有輕重，你敢是錯了。」這女鬼一聞此等言語，借著他小叔身軀向著這個說話之人磕頭道：「畢竟還有明白人兒主持公道。」於是把她小叔弄死了。這件公案正和楊盛公所作所為一般無二。

有人覺得這個材料正好續作《皮匠殺妻》的後部，派給嫂子我一流角色扮演。先上幾個兇惡鬼卒，再上嫂子我和岳子齊的陰魂。岳子齊換個小灑發，嫂子我披髮照前，男女都加上白紙鬼發。兩個怨鬼和鬼卒撞著，被鬼卒叉上一陣，拿去見冥王。再跳判官，冥王升殿，鬼卒把男女淫鬼牽來，跪在冥王面前。嫂子我訴出情由，冥王先把岳子齊押下地獄，然後給嫂子我帶上枷鎖，派鬼卒牽著她去見楊盛公。再上楊盛公，被女鬼附了體索命而亡。再上冥王，女鬼拉楊盛公司到森羅，冥王說楊盛公雖然多事，一死已是蔽辜，賞給路引准做遊魂。嫂子我一生淫邪，押下無間地獄受苦。擺起刀山劍樹、銅床鐵柱，種種慘酷刑具，鬼卒們打著嫂子我一一的去苦挨，戲便完了。主意未嘗不好，只嫌不合潮流，所以沒弄成功。況且《皮匠殺妻》的佳處正是用人不多，一個小生，一個二花臉，一個小花臉，一個花旦，三個男的，一個女的，就算夠了。都算正工，並無配搭，前半出是小鑼很是幽靜，後半出是大鑼又極火熾。花旦唱工寥寥，做工卻極其繁重，並且毯子功夫也是要緊，大翻活人，不是鬧著玩的，總算編製得法。所以能感動觀客，戒淫免禍，收了不可錄的功效。若是這般增補，神鬼滿眼，倒落了俗套，不如原本精悍。又有人道，這皮匠老婆已經挨過一刀，被他那狠心辣手的小叔子把他首級剁掉，一個美貌嬌娃弄分了家。小名兒是把他宰了，而且醜聲四播，人人都罵嫂子我是個淫婦，也就夠受的了。總然續出後部，何必把他打入十八層地獄。這話卻不盡然，要知女腳受罪是前台愛看的，編戲的若為迎合觀眾起見，這個穿插倒也使得，不算大錯。只有人出主意，要在地獄切末裡面做一個大驢，叫嫂子我披了頭髮，光著身子躺在大驢底下，小鬼們摸著臉蛋兒，足這麼一開心。這不但侮辱旦角，而且侮辱女人，未免倒了戲劇的架子，送給攻擊舊戲的新朋友們一個大大的話柄，千萬來不得的。從來舊戲本也沒有這般的荒唐，這個思想太也離奇，真叫做豈有此理。女同胞可以一致反對，花旦行的老闆和那票友曾習花旦的諸位先生們也可以一齊提出抗議，編戲眾位文豪也不能答應。評戲大家尤其要在各新聞紙尾，俗名報屁股的一欄痛加指駁。宋朝戴少望《將鑒博議》曾道：「關羽忠義大節，足以仰高後代，不免犯眾怒而失人心。」明朝程篁墩駁道：「雲長最能撫士，陳承祚也說他善待卒伍，戴氏的議論不足為憑。然而曹操弄得人皆欲殺，耿紀、韋晃官職不大都和老瞞誓不兩立。以此言之，這犯眾怒而失人心的考語，只能詆魏武王，不能詆關壯繆，」照這宗的說法看來，這要弄大驢糟踐嫂子我的人兒可以算得是犯了眾怒，失了人心。戲原是給眾人看的，若是犯眾怒失人心的製作你往哪裡擺呀？只怕用不著官府出告示禁止，自然沒人肯演，誰招那個韶叨哇？墨香今日說到這一段，心中還有不安，覺得穢污，怕高人指摘，莫說叫花旦照樣扮演了。這嫂子我披髮旦，雖是上台不拿吃虧當事，只怕也不甘心受這宗侮辱。然而這也是嫂子我太不怕上當，做戲輕狂惹出來的笑柄。陳大官有云：「莫怨旁人怨自己」，是不錯的。

《皮匠殺妻》又名《殺皮》，因為那鞋鋪的招牌寫的百萬齋，因此又有寫作《百萬齋》三字的。不想有個鋪戶正用這個字型大小，便同戲班起了交涉。偏那鋪戶賣的貨果然是鞋。掌柜的不在家，內掌柜常替丈夫招呼買賣，好似有心同他取笑。戲班沒可辯白，只得改做也是齋。好在那個年月大柵欄的也是樓還沒開張，不然又是一個麻煩。如今也是齋不唱了，也是樓也關閉了。嫂子我戲評云：這出的情節是嫂子我有外遇，被我丈夫、夫弟在奸所把我那個姦夫和我淫婦本人一齊捉獲。先殺姦夫，後殺淫婦，割了人頭報官。並不是嫂子我謀死親夫，日後犯案，嫂子我披髮赭衣騎在木驢之上大游四門，受了凌遲處死最重大的罪名。戲目若寫做《殺皮》，好似嫂子我弄死了丈夫皮匠，不甚合適，不如《皮匠殺妻》四字為妙，這是已經有的戲名。若依嫂子我之見，勒死也叫殺，毒死也叫殺，殺死還不十分明晰，莫如簡直寫作《皮匠斬妻》。我們女角才一出台，觀客們便知這個大娘們兒要鬧到身首異處的地位，豈不加倍哀艷？這是嫂子我一種肉麻的議論，存在這裡也可備個參考。至於這宗見解有理無理，墨香有些嫌疑不敢判斷。你問墨香嫌疑何在？須把嫂子我真正姓名弄得清楚便知道了。《封神榜》太清、上清、玉清三位真人，便是一個比例。這是藏頭蓋面文章，好似《西遊記》齊天大聖孫悟空、灌口二郎楊真君搖身一變，各逞神通，七卜二般地煞數目的變化，變化無窮。又如《紅樓夢》黛玉、睛雯、寶釵、襲人，究竟是一是二，一本糊塗賬，迷盡讀者眼目。墨香倒是不必揭破，留個悶葫蘆大家打一打，免得味同嚼蠟。

醉薇居士不知何許人也，光緒年間曾作過一百首試律體五言八韻詩，以戲名為題。他這著作就喚作《日下梨園百詠》，天津出過石印本子，字極端楷，印刷精良。墨香小時，在占柱臣書案上面見過一冊。後至宣統初年，在琉璃廠書店看見一個小冊兒，信手一翻正是這件東西，和柱臣案上一無二樣。還有一部申報活字鉛印燕北閑人《兒女英雄傳》，也象柱臣家的那一部。墨香因《兒女英雄傳》自己是買過的，沒有過問便把這一冊《日下梨園百詠》買了。其中有一首詠《也是齋》的，說的戲中關目十分詳細。如今照錄下來，給嫂子我的這一段不歸正格的戲評作個參考。那《日下梨園百詠》云：「也是齋名好，雙扉鎮中開。傾觥知彼醉，納履有人來。波暈頻頻展，風情脈脈猜。室中佳客在，門外莽夫回。險被機關識，權將笑話陪。楊花懷本性，棣萼羨多才。鴛夢魂驚夜，鸞刀血染埃。除奸昭義憤，莫再戀樽罍。」他這首試律雖說下場考試是用不著的，卻也作得有聲有色，比那詠關公《困土山》的「赤帝三分鼎，青龍百鍊刀。此心唯識漢，矢志不降曹」等等句頭更好。那詠關公的也不知作者名姓，原是詠小說傳奇之作，竟被人采人《試貼玉芙蓉》當成史事題目。豈知裡面的典故都是那陳承祚《三國志》和裴世期《三國志注》不曾說過的。引用的是羅貫中《三國志通俗演義》、朱有燉《關雲長義勇辭金》和《古城記》里的話頭題目比《也是齋》正大，子虛烏有也差不多，碰巧了《也是齋》倒還是實在情形，真有其人，真有其事。不一定的事迹瑣屑原不能人正史。

外舅萬萸翁先生家裡有座小花園子，額上寫的是「壺園」二字。先生書房就在園中。後來墨香兩石都在這裡住過的。書房窗下有一座石頭堆的假山，假山上有一座小廟，廟門小小匾額，題的是「真如寺」，十分精雅。一日，先生帶著子侄女婿在園中散步，忽然扭過頭來問眾人道：「這真如寺對個什麼？」可憐先生的這些晚輩都是跟書有仇的。所以先生曾寫「書到用時方恨少，事非經過不知難」警戒他們。他們平仄都不懂，焉能對得出！只他們有一件好處是知之為知之，不知為不知。肚中空空，不假冒斯文混充博學。見了比他們強一點兒的，他們都肯虛心，不裝模作樣，不獲資格，總算是件美德。當下他們回答不出來。先生目視墨香笑道：「我倒想起一齣戲名，可以對得。這一齣戲目今雖不常演，你卻是最熟的。你總該想得起。」墨香答言：「莫不是也是齋？」先生笑道：「正是。」墨香道：「也是樓如何？」先生搖著頭道：「也是樓是大柵欄新開茶館，實有其地。我這個真如寺是虛設的，不及用也是齋，以虛對虛更加工穩。真如門、生滅門，是馬鳴菩薩大乘起論的奧義，《三藏教典》自《華嚴經》以下，演說真如的不計其數。天下佛剎也有喚做真如寺的，若見了實在寺中匾額，再去對也是樓，便合適了。」墨香答應道：「是。」先生博學工詩，預修清史。老年閑暇，常到各戲園看戲散悶。梅、程、荀、尚四大名旦先生都還愛聽的。先生能吹笛，劇學很深，只下筆慎重不肯作評戲文章罷了。先生繼配吳夫人崑曲極熟，一生專念南無阿彌陀佛求生凈土，做那《皈元鏡》傳奇的功夫。臨終加念唐三藏譯本《般若密多心經》一遍，盤膝而逝，面有笑容。好似是真有些瑞相。先生也念佛，《金剛經》最熟。和尚們替人家念經度亡，見先生在座，不敢偷工減料，先生有《金剛經》注未刻。

荀慧生小時是梆子花旦，改了亂彈花旦，什麼《坐樓殺惜》的閻雪嬌，《翠屏山》殺山的潘巧雲，《戰宛城》盜戟刺嬸的鄒夫人，都是他拿手好戲。墨香曾向他進這一出《皮匠斬妻》的穿場，荀慧生道：「這路老玩藝不很時興了，我倒不會。」有人說：「你何仿排演。」慧生道：「我的戲夠唱了，不妨缺少這一出。」那人道：「唱戲的還嫌戲會的多嗎？你多會出一出來，不定哪一天就會多一出的用處，比肚子窄憋總佔便宜。」慧生笑道：「我嫌這個女的太上當了，所以不願演唱。」墨香道：「你見差了，唱戲如作文，你是替古人作傳，上當的是那個皮匠老婆，與你什麼相干？況且你上當的角色扮得甚多，何爭這一個兒？你偏要躲他作甚？」慧生雖沒言語，這一出卻至今是不演的，且看日後如何？

荀慧生之《拾玉鐲》

這一出《皮匠斬妻》，墨香數十年來親眼見的角色，頭一次是李紫珊。是在財盛館演唱，班底是小榮春。楊榮壽扮演的楊盛公，武生當初列在小生一門不算抱演。後台角色水牌，小生武生是不分家的。俞潤仙的大名也和小生寫在一處。譚鑫培雖是老生，因其扮演過石秀，小桂鳳唱這出《皮匠斬妻》之日，老譚乖乖地扮上楊盛公，更不必說到楊先生了。後來又見小桂鳳、楊朵仙、小朵、路玉珊、王巧雲、余庄兒、郭際香、胡二立一班人材陸續演唱。墨香還有些不耐煩看，也有時覺得火熾。心理隨時更變，不是常久厭煩，也不是十足的歡喜。票友唱這一出的可實在太少。入了民國開了幾百個票房，出了幾萬唱旦票友，獨這皮匠老婆只有一個唱的，總算是走冷活，好與不好，象與不象，另是一個說法。戲詞裡面有一句最通行的話，道是「有一個就算對得起你，」正應在此人身上。票友小生張展雲，一生不願外行人同場，卻也拉著此人，要和他唱《皮匠斬妻》，展雲好過那朝邑捕快楊盛公戲癮。物以少為貴是不差的，多會一出總不上當。

中華民國九年夏五月，墨香上街有事，遇著大雨傾盆，連頭帶肩背被雨點打得通濕，渾身上下水珠淋漓。《御碑亭》的孟月華也不過如此。回得家來倒在床上，一病幾乎不起。到了六月，病體方才小愈。不敢剃頭只颳了鬍鬚。正在房中養病，包丹亭來了。先問過病體如何，墨香答道：「已經好了，只精神尚未復原。」丹亭說起《皮匠斬妻》的楊盛公有些忘記，不久有人邀演。於是兩個人在病榻面前對了半天的戲，興高采烈。墨香渾身是汗，病倒更覺輕減了許多。古人道，杜子美的《花卿歌》「子章?顱血模糊，手提擲還崔大夫」能治瘧疾，有人犯了瘧子的毛病，只要念杜子美這首詩，瘧子不葯而痊，沒想到這皮匠老婆的挨刀也是能治病的，你道妙也不妙？只丹亭這個假楊盛公剁了台上嫂子首級是萬不能擲向別人的，只有向那二花臉扮的皮匠楊虎擲去，好讓他提著紅布包的彩頭，叫出旦角下台的真名實姓，加上媳婦官街插科打諢。只墨香聽了他那一套無理取鬧的貧嘴，覺著他侮辱旦角不十分贊同的。墨香雖不贊同，然而聽得多了，也就不甚理會。正是：倭墮梳頭宮樣妝，春風一曲杜韋娘。司空見慣渾閑事，斷盡江南刺史腸。這是墨香十數年前的興趣，如今長了幾歲，沒有那閒情逸緻了。

說到戲評家，才引出嫂子我的戲評。說到嫂子我，才引出《皮匠斬妻》，又因此引出醉薇居士的《日下梨園百詠》，並四大名旦裡面的那個小留香館主荀慧生。從小留香館主荀慧生早年唱梆子花旦，後改亂彈花且，便說到《剌嬸》、《殺惜》、《殺山》。然而因這三出玩藝，墨香又想到《日下梨園百詠》上面來了。只因這三出，《日下梨園百詠》里都曾詠過的。他那詠《剌嬸》的一首云：「感物情何限，春閨獨自愁，望風誰納款，玩月此登樓。客已雄心滅，卿偏美盼留，魚軒看簇擁，枕鴛戀溫柔。玉帳機旋泄，瓊筵計密籌。護身符敗矣，交頸夢醒不？勁旅中宵逼，名姝傾刻休。阿瞞今喪膽，餘燼豈能收。」《殺惜》的一首云：「醜名門外播，憤憤且歸家。反目恩情變，填胸怒氣加。厲聲嚴致詰，詬語互增嘩。待旦聊憑兀，侵晨便放衙。無端書驟失，有挾計堪誇。原譜新詞曲，分開並，蒂花。身惟求去速，意以食言差。頃刻紅顏死，行程指水涯。」詠《殺山》的一首云：「此婢靈而狡，深窺主母情。閨中奸計設，座後笑客迎。壯士窮途恥，痴翁誑語明。人心多變幻，婦舌慣紛爭。又報花雙蒂，相逢月一更。案無金鴨影，門有木魚聲。紅袖甘同死，青山不鑒誠。憐他伶俐甚，血刃慘交櫻。」三出裡面倒有兩出《滸》，可見施耐庵專和女人過不去，寫得他們十分淫浪，臨了挨上一刀。只《水滸》中還有一段武松殺嫂，也是編過戲的。崑曲把《殺嫂》、《殺惜》、《殺山》並列，喚做「三殺」。亂彈班《殺嫂》是武松正角。他那個敗壞門庭的嫂子，一般名旦不甚扮演，簡直成了配搭。光緒庚子年以前，《殺嫂》正不時興，因此《日下梨園百詠》單不曾詠到潘金蓮和西門慶一段風流故事，不能認為遺漏，也不是有心菲薄。

《水滸》只說宋江怒殺閻婆惜，沒有閻婆惜活捉張三郎的話。《宣和遺事》說閻婆惜的情人叫作吳偉，也被宋江殺死，又與《水滸》不同。崑曲《水滸記》才有活捉一折。同光年間，北京昆丑楊明玉人稱楊三，演《活捉》的張文遠最為出色。歷城有個葛四聽說也不錯。餘生也晚，都沒有見過。只甲午年，上海黃丑北來，恰值貴州會館堂會，李苾園先生便點了他這一出，小金虎扮的閻婆惜鬼魂。那一日，墨香雖然在座，可惜年小，不深知戲中奧妙，看過和沒看過一般。若要認定他是外江，描著模子批評他不好；或是認定他是老伶，摸個影子胡亂恭維，似乎都使不得。天長宣瘦梅有一部三十六聲《粉鐸圖詠》，裡面有一首詠《活捉》的古風云：「文無司馬才，哪有文君奔！武非猶龍望，哪有紅拂臨！鄙哉刀筆一小吏，三更魑魅防叩門。而況此紅為汝死，午夜畢兮當顯魂。漫歌玉連環，漫傾金鑿落。蓮漏沉沉雞未嚎，耳聽雙柴聲剝啄。莫當隸催租，莫當吏擊柝。醉語軟膩神暗驚，自起開門秉燭索。開門秉燭索無人，忽聞嬌語猶相親。人間早築鴛鴦冢，地下新營翡翠屏。千呼萬喚才一見，幽魂驀地風中現，請郎細認桃花面。」詩甚工。這出活捉北京雖然只唱崑腔，漢調卻是久翻二黃。入了民國以後，漢班丑腳大和尚，旦角牡丹花，這一出《活捉》演得極好。上海伶人也改過亂彈，北京的名腳並那些女伶，頗演全本《閻雪嬌》，都是帶《活捉》的。真工夫都不及漢調。然而北京《活捉》從此也有了二黃了，閻婆惜與張文遠，一貼並一丑，不一定依著朱蓮芬和楊明玉出台都唱梁州新郎。這是《活捉》近十餘年在北平的一個大變化。

《活捉》這齣戲陰氣森森，海上伶人來平演唱，那個扮閻婆惜的且角披頭散髮，洗凈了面上脂粉，把眉稍眼角都用墨筆勾作倒垂的樣式，身穿青褶子，下系白色羅裙，兩肩之上搭些紙錠，用慘淡的電光一照，益發可怕，嚇得那些太太小姐並那小少爺們都閉眼合睛，掩著臉不願細看。荀慧生說《活捉》喪氣，所以慧生唱戲好加頭添尾。只這一出《坐樓殺惜》老老實實，依著小桂鳳、路玉珊等諸老伶的老套頭。張文遠來見閻婆惜起，宋江殺死閻婆惜完。沒有唱過活捉一段。只荀慧生性情活動，今天如此，明天如彼，說他始終不唱《活捉三郎》也是不敢保的。這是只就今日而言罷了。，不過他總然演唱也是從大頭上留髮一縷，淡掃蛾眉，再在鬢角邊帶上白紙鬼發，決不能好好一個活人變成一個活鬼，裝那兇惡的模樣招前台反對。

《翠屏山》在薊門，有一座舞鳳樓，據土人傳說是潘巧雲梳妝的地方。如皋冒鶴亭曾有詩云：「日落翠屏山，驅車過其石。人言潘家女，嫁作楊氏婦。小吏府中趨，空房愁獨守。情天有壤空，佛法無凈垢。阿難戒體毀，觀音鎖骨朽。至今梳妝樓，隱約蔽楊柳。一客聽未終，正襟屢搖首。虞初說九百，不上君子口。悠悠滕薛爭，焉能置可否！呼童且晚炊，為我熱斗酒。宣和今已遙，此事莫須有。」這首詩雖不信小說戲曲，結句卻說的甚是活動。《宣和遺事》不載這件公案，周公謹《癸辛雜識》載那龔開、宋江三十六人贊。有賽關索王雄，沒有病關索楊雄。他那贊語云：「調索之雄，超之亦賢。能持義勇，自命何全。」關索相傳是關公之子，忠勇有父風。薪人王氏二女，長女王桃，次女王悅，都是全身武藝，嫁與關索學了娥皇、女英，姐妹同事一夫。曹營大將鮑康勇敵萬人，長就銅筋鐵骨，刀槍不怕。只有嗓子眼怕扎。關公斬他不得，王桃用暗箭射著鮑康咽喉，鮑康喪命。鮑康之妻三娘也是一員女將，領兵替夫報仇，見關索美貌，下馬歸降願居側室，被周倉冒冒失失一刀砍了。這樣看來，關索是能叫別人婦女向著他通情的風流人物。楊大郎獃頭獃腦弄得妻子有了外心，焉能比得關索！似這等角色，薊人大可不必認他作同鄉，反正入不了縣誌鄉賢傳。這一段話雖然不盡談戲，卻是墨香因看戲文得的見識，所以寫進《觀劇生活》裡面，並非茄子扯在冬瓜地里。

余叔岩、王長林之《翠屏山》

還有出《貪歡報》，演的是張順殺妓女，鬧勾欄。一般名花旦路玉珊、王蕙芳都曾演過，墨香親眼得見。那《日下梨園百詠》也有一首詩道是：「白眼偏加辱，貪歡亦可憐。奚來阿堵物，長續有情天。雀鼠聲相觸，鴛鴦夢不圓。求醫迎遠道，卜夜踐良緣。紅粉容逾膩，青囊術待宣。恩難交頸釋，術枉折肱傳。刀影燈前耀，書痕壁上鮮。梁山東望在，回首意凄然。」這一出的情節不盡按照《水滸》原文，他是借題發揮，描寫妓院的積習，用筆十分深刻。後來卻不時興，差不多弄成開場玩藝，沒幾個好角唱了。然而前不多年，荀慧生在濟南唱過這齣戲的。是黃潤卿給扮的老鴇，慧生扮的妓女李香蘭。張順殺妓一場，慧生披散頭髮做出逃生無路的狼狽狀態，臨了被張順揪住胳膊用刀刎頸。慧生把散發往後一掄，撲地跌倒，演來也未嘗不象一出正經戲文，只這是一出真正玩笑旦的正工，不是後來興起青衣花旦為一門，羼些閨門旦派別取名叫作花衫的那一類。若講扮相說白蹻工三項，自然玩笑且有玩笑旦的拿人去處。要不分青紅皂白，一律當晚出花衫來看待，未免嫌這類戲的唱詞太少，除掉西皮搖板，仍是搖板西皮，連四句原板都沒有，所以就落了伍。這是時代潮流的關係。不能說是以前編戲人製造不良。也不能說這一出沒精采，天生是開場乏貨。這個李香蘭雖是歇工戲，也得過筋斗，很有可看之處，不算配角。

《下河南》一類戲，旦角也自稱嫂子我。但這作嫂子我戲評的不會這一類玩藝。《貪歡報》老鴇和《下河南》媒婆是一工。田桐秋、路玉珊晚年都扮演過的。這個評戲嫂子我也不玲瓏，所以只評《皮匠斬妻》一類，談自己的閱歷，這一類角色沒敢輕易下筆。這叫作不說戾笨話。唱戲的救場，寧可胡說不可不說。評戲的人們卻是一個反比例，叫做寧可不說不可胡說。不說不露馬腳，胡說就露出來了。評戲嫂子我在《貪歡報》里不能扮鴇子，也不一定象JN李香蘭。然而派在這一出中間只能扮李香蘭的，雖說欠些細膩，演到張順殺妓，嫂子我披了頭髮做那可憐不得價的模樣，倒是熟活。不過細研究總不免有些肉麻。

目下的戲講究添頭添尾，准演全本，不要醬汁中段。這出《貪歡報》前半有張旺劫江。據老伶們說，後半上總兵官追捕張順，梁山派將迎敵會陣開打。這似乎是畫蛇添足，去掉為佳。戲中張順云：「待我題詩一首。」安道全看張順所題字跡白云：「殺人者安道全也。」請問這是詩句不是詩句？二花臉有將詩句隨寫隨念的。其詞曰：「大鬧勾欄院，殺人安道全。燈前腥血濺，連夜上梁山。」小生口中只念「殺人安道全」五字，倒還符合。再不然，二花臉念「待我留下字跡便了。」不說題詩，也可以糊弄下去，免得自相矛盾。目下政府廢娼，這一出正是廢娼主意，未嘗不可提倡演唱。只座客們多半不喜歡，戲園為營業起見不能和他財神爺犯彆扭，耽誤前後台朋友的生財大道。

《貪歡報》不是大軸子戲樣，多年沒有派在最後的一出了。田桐秋在中和園、同樂園演唱，路玉珊在三慶園、慶樂園、廣德樓演唱，王蕙芳在文明園、天樂園、第一舞台演唱，都是放在壓軸子上，有時還唱中軸子。後邊總派別的文武名戲，不比《坐樓殺惜》、《翠屏山殺山》。譚鑫培、李鑫甫、余叔岩、高慶奎、馬連良、黃月山、楊小樓、李吉瑞、田桐秋、路玉珊、楊小朵、王蕙芳、荀慧生、於連泉、趙桐珊，動輒把來放在各戲的後面。墨香今日偏要換個調度，用《貪歡報》來做一回大軸。這篇素描至此暫擱，管叫這出《貪歡報》也出一迴風頭。只閱盡繁華的陳墨香是不近於這一類戲了，不和陳子方走一條胡同。墨香總算有主意。詩曰：「萬事勞心不放閑，沉憂畢竟損朱顏。未能一例全拋下，且學邯鄲卧枕邊。」

這一篇說到此處，糊弄著又算交了卷。且待作者把以後的戲曲新聞仔細想一想，再胡謅亂扯出來請諸大名家指正，這一台小戲是張順殺院收科。下次開場，要從武松殺嫂演起。卻和《崑曲旦腳「三殺」》篇中話頭略有變更，以免重複取厭。

（《劇學月刊》第三卷第一期）

光風霽月的梨園

久已被人遺忘的

故紙堆中那個

致力於尋找和分享

懷舊

梨園雜志

微信號：liyuanzazhi

新浪微博：@梨園雜志

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！