採訪札記之八：三十年的承諾

什麼是對抗抑鬱症最有效的良藥？答案是：陪伴與扶持的親人之愛。

5月西北之行，我採訪到一個故事：一位患病30多年的妻子，在丈夫愛的庇護和全家人的支持下，堅強而幸福地生活著。

故事豐富而漫長，還需繼續補充採訪。先把梗概記在這裡，留一個記錄，也讓讀者先睹為快。

（一）

她今年51歲。想像中是一個病怏怏的老太太，一見面，一襲黑色的風衣，紅色的圍巾，束著腰；身材高挑，面容姣好，歲月和疾病沒有在她身上留下痕迹。倒是她的丈夫，大大咧咧，穿一件夾克，敞著懷；臉色黑紅，粗壯結實。很樸實的一條西北漢子。

她在農村長大。是一個大家庭，有6個姐姐，一個哥哥。在那個年代，這樣的家庭必然是貧困的。好在她是家裡最小的一個女兒，比較受寵，沒受過什麼苦。

說起抑鬱的源頭，她說可以追溯到十五六歲時。她從小學習好，是全家人的驕傲。上了初中，她特別喜歡語文老師和英語老師，可是初二，兩位老師突然調走了。覺得天塌了，悶悶不樂。

她回憶，那就是抑鬱的感覺。後來，上了師範，抑鬱就很明顯了。她記得，那時沒有死的念頭，就是覺得活著麻煩，沒意思。本來正是青春花季，卻覺得活得那麼難。傷春悲秋，樹葉飄下來感覺到凄涼，同學說她是林黛玉。

但所有人，包括她自己，都以為問題是她內向。「我討厭自己的性格。」她說。

畢業後，她分配到家鄉附近的農村小學，在那遇到了現在的丈夫。他比她小一歲，她叫丈夫為「小冀」，一直叫到現在。

她天生麗質，在師範就是最漂亮的女生，追求者不斷。小冀只是眾多追求者中的一個。問為什麼他能勝出？她說，別人都是請她吃飯，跳舞，她覺得是負擔。小冀很少請她吃飯，就是去外面，鐵路橋黃河邊。

更重要的是，「我害怕上課，有講台恐懼症。他一看我不行了，就主動替我上課，帶畢業班。這是別人沒有的。」

（二）

青春歲月，儘管被很多人追求，她並沒有享受多少青春的快樂，原因就是這個病。小冀安慰她：你這是性格問題，追求完美，過些年，磨練磨練，就不會有這麼多稜角了。

就這麼相處了一年，她被他的契而不舍打動，慢慢接受了他。

又過了一陣子，她同意訂婚。按理是好事，但她高興不起來，也總在矛盾中。覺得自己病歪歪的，不能拖累了人家。為此兩次籌劃自殺。

第一次是吃藥。離婚期越近，她越來越覺得責任太大。成了家，還得養育下一代，她覺得自己付不起這個責。悄悄攢足安眠藥，想著在結婚前把自己結束。

她害怕家裡人找小冀的麻煩，寫好遺書，說明是自己想死，和小冀無關。

正準備吃藥，姐姐的孩子來家裡玩，和她打鬧，把枕頭下的遺書翻出來，藥瓶滾到地下。姐姐大驚，也奇怪的很：人這麼漂亮，工作又好，男朋友又好，為什麼要自殺呢？但把她看得更緊了。

暑假後，開學了，面對學生，她不敢上講台。還是小冀替她頂班。她請了三天假，躺了三天。到了第四天，下定決心，一個人到了黃河邊。那天是周一，一個學生在黃河邊上背書；然後又一個羊倌來放羊。一個上午，來來往往人不斷。

下午兩點多，姐姐和小冀來找她了。原來一家人午飯找不到她，慌了，到處亂找。後來還是小冀想起來，他們經常到黃河邊，一路找過來，果然看到她在河邊徘徊。

見到親人，她哭了。小冀也哭了。他問：「你是不是對我不滿意？」她哭著說不是，她也不知道為什麼。

就在河邊，小冀對她說：「不管為什麼，我會一輩子對你好的。」

當時的一句話，成為小冀30年的承諾。

（三）

那年冬天，他們結婚了。她下定決心：既然結婚了，那就努力活下去，絕不再自殺。

不自殺怎麼辦？只能硬扛。好在她這個病是間歇性的。好幾個月，壞幾個月。壞的時候，她也想過自殺、後悔過結婚，但沒有實施過。

終於有一天，他們知道這是一個病。

1999年，他們家一個親戚，因為酒精依賴嚴重，去外地大醫院治療。回來後告訴他們，他聽說有一種病，和她的情況很像，叫「抑鬱症」。

好比久在黑暗中看到了光亮，他們第二天就踏上了求治之路。那時他們也不知道抑鬱症是啥，只知道是個難以啟齒的病。因此偷偷摸摸，對外就說是去看心臟病。

大約在10年時間裡，他們不惜代價，從地區醫院，到省城的醫院，到北京的醫院；從西醫到中醫，到心理治療，到民間各種偏方，跳大神，等等，都試了個遍。

小冀回憶，去省城做心理諮詢，都是坐一夜硬座火車，天亮到市裡。立刻去醫院挂號，第一個做諮詢。一小時結束，立刻趕到車站，坐車回來。就這樣，一周一次，堅持了三個多月。

第一次到北京，為了省錢，住地下室下旅館，一個人一晚60元。她不適應，睡不著，小冀心疼她，換到快捷酒店。那是2001年，快捷酒店一天也有100多元。

他們在北京，花高價買黃牛號，看了頂級的醫生；見了最好的心理諮詢師。那時她早不工作了，小冀的工資也就幾百元錢。他們去北京一趟，就得花1000多元。好在家裡人聽說有了希望，都願意借錢讓她去治。

看了不少病，花了不少錢，但效果不好。一是中國基層精神疾病治療水平不高，二是她不懂怎麼治療，吃藥不規範，總是吃一段時間，就停葯了。於是，她的病，起起伏伏，越來越嚴重。

（四）

小冀承認，剛結婚的時候，他也沒料到她真的有病，會延續那麼多年。

後來有了女兒。用她的話說，小冀是「又當爹又當媽」，掙錢、幹家務、帶她看病，都靠他。

漸漸地，小冀和女兒對她這樣子也習慣了。反正是好好壞壞。不行了，在家躺半年，恨不得連氣也不喘；慢慢緩過來，正常生活一段時間。他們習以為常，不當她是個病。

她呢？就是熬著。最大的痛苦是見人，現在看這叫「社交恐懼症」。見生人還行，一碰到熟人，就趕緊躲。偶爾出門，要帶帽子，帶口罩，把自己嚴嚴實實地套起來。

最嚴重的時候，連丈夫和孩子都不能對視。有好幾次反覆，就是因為不得不應酬，一緊張，就複發了。多年來，她基本是零社交。

就這樣，日子耗到了2016年的4月。

她有一個外甥女，在北京工作，給她郵來我寫的《渡過》。她看了，知道了「雙相」這個詞，也知道這個病是可以治好的。全家人都很高興，第二天就去地區醫院治療。

這麼多年來，她第一次開始規範、系統治療。同時，報名當地的老年大學，學習書法、國畫和攝影。儘管是和陌生人的社交，但總比過去的零社交，前進了一步。

（五）

經歷了近30年的折騰，她總算步入了治療的正軌。

她的情況漸趨穩定，發作的頻率在降低。但小冀實在是太辛苦了。全家大大小小的事情，都是他在忙。連每天給她安排吃藥，都是他親自做。

他不懂病，但這幾年，他已經會給她調葯。我問：「你一本書也沒認真看完，憑什麼給她調葯啊？」

他答：「看她情緒高了，就把喹硫平加一點；情緒低了，就把文拉法辛加一點；穩定劑基本不變。加多少減多少，就看她的狀況。」

他舉例，平常她都是懶洋洋的，有一天中午，他回家，睡個午覺的功夫，她就上了兩趟街，買了好多東西，「躁狂了。」

我誇獎他：你這就是精準調葯。任何醫生，都不如你對她的情況了解得准啊！

苦中作樂，是小冀能夠堅持到現在的原因。

她給我說了一件事：病情嚴重的時候，家裡有工人來幹活，她不能面對；家裡房子小，又沒處躲，小冀就她整個蒙在被子里。工人一出去，趕緊揭開被子讓她透口氣。「完全是掩耳盜鈴。」

看她這個狼狽樣，小冀不但不煩，還笑個不住，好像是一件多麼有趣的事情。

當然小冀也說她太嬌氣。上老年大學，小小的縣城，走路十幾分鐘，也要接送。對小冀這個指控，她不認可，說是小冀硬要接送她。

在她的印象中，30年，小冀從來沒有不耐煩過。他每天忙得像陀螺一樣，應酬特別多。如果不回家吃飯，他會先趕回來替她做好飯；或者應酬後，趕緊打包回來讓她吃，不讓她餓著。

唯有一次，小冀發過火，把手機砸了。不過，那不是對她發火。

那次，女兒病了，要去醫院打點滴。小冀正逢應酬，回不來，耽誤了。等小冀回家，她抱怨了幾句。小冀氣得砸了手機，恨恨地說：如果不是有手機，拉他應酬的人就找不到他了。

不過小冀不以為苦，他說他很有福氣，因為她人好。

小冀舉了一個例子：2011，他媽媽病重。他想：老人怕是時間不長了，得接到城裡來享享福。她就把自己的房子讓給公婆，夫妻倆搬到一個廢棄的平房住。這個情分，小冀一直記得。

30年，他們一共生過兩次氣。

一次，她剛發病不久，辭了工作，和大姑姐合作開一個小店，後來因為瑣事鬧了矛盾。小冀二話不說，讓她向姐姐道歉。「他就是向著自己家裡人。」她抱怨。

還有一次，因為小冀整天在外面應酬，喝酒，她擔驚受怕。她覺得小冀就是兩個結局：要麼喝醉了從工地上掉下去摔下去；要麼腦血管堵塞睡過去。她忍不住對婆婆抱怨，說她不管了，是死是活由他。後來小冀得知，責怪她對婆婆說話太大聲。

（六）

5月12日，告別他們那天，夫妻倆把我從縣城送到地區所在城市。

一早，小冀領我去賓館餐廳吃自助餐。桌子上放著一個牌子，「雞蛋一人一個」。小倪說：「以前不限量，隨便吃。」

我問：「你以前住過這？」

小冀答：「太熟悉了，三次住院，都住這。」

他告訴我，因為她受不了醫院的環境，他就向醫院申請，每天去醫院治療，掛點滴，然後到這個賓館來住，「交兩份錢。」他頗有些心疼地說。

說著話，我和小冀端著早餐去找她。她正坐在一張桌前，望著窗外的藍天。

她指著窗外，對我說：「那些年，我就坐在這個位置，看著這座樓。就想，這樓就幾層高，跳下去也死不了啊……那時整天就想著死……」

小冀說：「30年都過來了，現在得好好活了。」

30年，真是不短的時間。我問小冀：「這麼多年，你覺得是拖累嗎？」

小冀說：「我這輩子沒有大的志向，就這麼平平淡淡過。沒想干大事，不覺得是拖累。她身體也不是總是壞著，反反覆復多了，知道總會過去的。夫妻這樣是本分。是應該的。」

她有些不好意思，說：「這一生虧欠你，沒法彌補了。」

小冀說：「你不是總說我將來身體會垮嗎？那你趕緊好起來。將來你好了，我不行了，你來照顧我，就彌補了。」

吃完早餐，我們乘車去機場。車上放著俄羅斯民歌《喀秋莎》。她的情緒格外地好，又回憶起來：30年前，她、小冀，還有一個女同事，三個人一起打牌。小冀打輸了，被逼著唱歌，唱的就是這支《喀秋莎》……

在想像中，我彷彿看見，30年前，在鄉下簡陋的宿舍里，幾個年輕人哄著，鬧著。她強打精神，強顏歡笑，小冀則不時偷看她一眼……那時，他們都還年輕，還不知道未來會遇到什麼。但是走著走著，也就走下來了。

（本文系網易新聞·網易號「各有態度」特色內容）

蘋果手機用戶專屬讚賞二維碼

掃描關注

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！