《一個理想主義者的精神漫遊·跋》

最新 06-21

跋

2010年北京師範大學出版社出版了一套《當代文學與文化批評書系》，其中收錄了我的一卷自選集，當時應出版方的要求，寫了一篇《流水三十年》，簡要回顧了我這麼多年的寫作概況和思想變化的過程，算是序言。2012年，台灣人間出版社選編了我的另外一些文章，結集出版，編輯也要求我在書前寫一篇類是的文章，我懶得再寫，就將《流水三十年》加了一個括弧，註明代序，編輯也未細究，就這麼糊裡糊塗地過去了。

一半是生性懶惰，另外，我也並不是一個耽於往事的人，過去的，也就過去了。三十年，變化太大，對話的興趣，早就沒有。

現在，九九讀書人要再版我的《一個理想主義者的精神漫遊》，編輯要求我另外交代幾句話，我卻找不到相似的文章可以搪塞。何況，當年，黃育海是我這本書的責任編輯，現在，他是這家公司的老總，也是我相交多年的朋友。

檢索舊作，確實沒有什麼值得誇耀的，只是，一些話而已，或者，一些思想的印跡。想起來的，是一些往事。

當年，浙江文藝出版社有兩個編輯，一個叫李慶西，另一個是黃育海。和慶西認識得早一點，和育海相識，則要到1984年的年尾。那時，我所供職的《上海文學》要和浙江文藝出版社，還有杭州文聯合作召開一個文學會議，也就是後來俗稱的「杭州會議」。我和育海做會務，那時候，黃育海目光炯炯，騎著個破自行車，滿城折騰作家們的返程車票，當然，那時候，我也還年輕。

是翌年嗎？大概是翌年的初夏，我在海南島再次見到育海，在傍晚的海風中，育海說他和慶西正在籌劃「新人文論」叢書，然後，就很鄭重地向我約稿，我也很鄭重地答應了。心裡，是歡喜的，畢竟，是我的第一本書。

又過了一年，1986年吧，我把發表過的文章攏在一起，算了算字數，想，差不多了。就交給了育海。第二年，春天還是秋天？育海給我寫信，說書出版了，讓我到杭州去取。是時，育海和慶西剛喬遷新居，嶄新的兩居室，門口還有一大片綠地，黃昏的時候，大人和孩子在上面嬉鬧。很羨慕。哥倆樓上樓下，我睡在慶西家，吃在育海家，過了二天好日子。第二天，到出版社，見了新書，聞著油墨香，喜歡得緊，最歡喜的，是封面，一個人，一個太陽，人走進太陽，覺得畫出了書的魂。

當年浙江文藝「新人文論」書影

還有什麼呢？對了，出版社的領導說，既然已經來了，乾脆把稿費也領走吧。這我自然是高興的。好幾千塊，都是十元一張的票子，厚厚的好幾沓。從來沒有見過這麼多的錢，一路的高興，一路高興地上了火車，在車上還是高興。有錢的感覺真好。一路的高興。車廂里有一群上海的職工，大概是單位組織到杭州旅遊。列車員推著小車叫賣，身邊的小女孩，也就四五歲吧，吵著要喝可樂，可樂那時候很貴，五塊錢一罐吧，媽媽捨不得買，小女孩哭了。有錢的感覺還在，我給小女孩買了一罐。小女孩笑了，我有點心疼五塊錢了，想到家裡的兒子。

年輕真好，年輕的時候真好。很多的朋友，有志一同，指點江山，揮斥方遒，即使淺薄，淺薄裡面，也有一種年輕的味道。

三十年了，變化真大，黑髮變成白髮，變化更大的，是想法。各人有各人的想法，想法和想法，有些很難相容。漸漸地，偶爾的見面，彼此就多了點陌生，當然，笑容還是在的，很真的笑容。這就是1980年代，1980年代留下的認真。1980年代還留下了友情，為了守住這點情誼，彼此之間，心照不宣。我覺得這樣很好，真的很好，就讓各人恪守各人的信念，默默地做事，默默地一路前行。

但是，有些是沒變的。年輕的時候很執著，今天，我依然執著地守著我的信念。年輕的時候，我們挑戰主流，今天，我依然在知識界的主流之外。年輕的時候，我們相信世界會更好，今天，我依然相信這個世界會慢慢變好。

少年時代，讀得多的，還是魯迅的書。那時年少懵懂，哪裡能懂得先生。漸漸年長、變老，似乎懂了點先生的蒼涼和茫然，悲憤和激憤。

兩間餘一卒，荷戟獨彷徨。

蔡翔

2014年6月