河粉文學沙龍II王忠湖散文

最新 06-22

河粉文學沙龍

河粉文學沙龍讓你的文字飛向遠方......

本欄編審：脫微娜

父親的自行車

文/王忠湖

父親是干郵遞工作的，工作時自然是單位配備的自行車，可是，父親上下班騎的卻是自己的私人自行車。

60年代初期，當時的交通還不算十分便利，父親為了上下班方便，就在當時的委託商店買了一台二手車。

聽父親說，當時這台車是店裡的積壓品，沒有人看好它，因為它不單單舊，而且又笨又重。父親之所以選中它，主要是便宜，就不在乎它的笨重了，常年的郵遞員生涯，練就了父親的毅力與耐力。

父親就騎著那輛老舊的自行車上下班了。那年，我在小學讀書，這台車給我的印象，用四個字來形容：傻、大、黑、粗。車架子、前後瓦蓋都是黑黝黝的、看不出原先的顏色，車圈的電鍍早已剝落，看車架子前面的商標是一門大炮，聽懂行的人說這車叫國防牌，28英吋規格，俗稱「大國防」，是青島自行車廠出品的。

當然，也有優點，就是一個結實。架子粗壯，舵把子粗壯，後支腿也粗壯，後貨架又寬又棒實，百八十斤的東西放上去，車子一點都不搖晃，穩穩噹噹。

我不怎麼喜歡它。然而，它到了我們家後，卻得到了我們家鄰居的青睞；這主要是它的實用。那些個年代，物質條件匱乏，用點啥，買點啥，都需自己動手去取，於是，能有個簡單的運輸工具，便成了當時每個家庭的奢望。這台笨重的「大國防」立時成了我們家與我們周圍鄰居的「寵兒」。每到我父親下班，便被鄰居輪流借用，包括星期日全天。

秋菜、冬煤、到糧站買糧、去煤氣站拉罐等，它幾乎什麼都馱過。甚至，半夜，有人上醫院，不但借車，還須我父親自送——這笨重的「大國防」，只有老父親駕馭得了。

在我兒時的記憶里，我們家與鄰里的關係特別的好，起先，我總以為是我們家有一台很實用的自行車，後來，我漸漸長大，明白了：是我的父親、還有母親那與人為善的隨和性格。

記得有一篇文章，叫「背影」。是寫父親的事，對我很有感觸，因為，那時，父親給我留下難忘的一幕是時常蹲在大院門口修理自行車時的背影。

改革開放了，人民開始富裕起來，我們家的「大國防」，漸漸派不上用場了。

後來，父親退休了，再後來，父親已經騎不動自行車了，且，缺少配件的「大國防」也沒法騎了。

我們換上了新的住宅，「大國防」被我鎖在我父親家的樓梯的過道。

偶爾回家，與年老的父親聊天，我有意引起自行車的話題。老父親對伴隨他半輩子的「大國防」還是情有獨鍾，更對沒有了以前那種與鄰里交往的關係而遺憾。

後來，父親病重，我又一次提到了自行車，父親說：物件這東西是用的，因物件而結交了緣分，我們珍惜的應該是緣分。一定要記住，要善待每一個與自己交往的人。人一輩子，給別人留下個好人緣比什麼都重要。

父親「走」了後，那些原先的老鄰居，以及老鄰居的後代依舊關心著我。我知道，這是父親給我留下的恩澤。

我也懂得了，欲想贏得別人的尊重，首先是自己要有全身心的奉獻。也承繼了老父親的秉性：輕錢財，重情義。

人於世間生存，須承載的東西很多：親人、家庭、工作、朋友、情感。這，需要一個平穩、堅固的平台，這個平台應該是「德性」。

啊，父親的自行車，承載著那個歲月的綿綿情義！