汪曾祺：我追求的不是深刻，而是和諧

文丨馬風

不少小說家，大都懷著使命感，神聖，卻沉重。把傳統的「詩言志」升級翻版成「小說言志」。

使命，成了一座大山。

汪曾祺對這些小說家的所謂「使命」，有過通俗的解釋：「要寫好人好事，寫可以做為大家學習的榜樣的先進人物、模範、英雄，要有思想性，明確的主題……總之，得為 政治服務 」。

他要當愚公，要把為政治服務的，這座使命的大山移掉，對那些「要寫」，進行了叛離，顛覆，破壞，否定。他一反書生的文弱，用有點壯懷激烈的口氣，毫不掩遮地表示：「我要對 小說 這個概念進行一次衝決。

」

「衝決」很有宣戰的意味，其結果是，他的小說里沒有私貨，沒有雜念，沒有污漬，沒有陰影，特乾淨。

賈平凹仰慕地說，「汪是一文狐，修鍊成老精。」

梁文道對他的文字拍案叫絕，「就像一碗白粥，熬得剛好。」

網紅們則爭先恐後瘋傳點贊，稱他為「文藝界的泥石流，市井裡的小清新，最有生活情趣的直男」。

為什麼會這樣？

聽聽汪曾祺的夫子自道——

「我的一些小說不大象小說，或者根本就不是小說。有些只是人物素描。」

「不直接寫人物的性格、心理、活動。有時只是一點氣氛。但我以為氣氛即人物。」

「我的小說另一個特點是，散。這倒是有意為之，我不喜歡布局嚴謹的小說，主張信馬由韁，為文無法。」

「寫小說就是寫語言」，「是文字遊戲」。

「我追求的不是深刻，而是和諧」。

汪曾祺有篇小說題為《徙》，開頭用三句話構成了三個小節：

＂很多歌消失了。＂／＂很多歌的詞、曲的作者沒有人知道。＂／＂有些歌只有極少數的人唱，別人都不知道，比如一些學校的校歌。＂

乾淨利落，很有懸念。

接下來寫了歌詞，寫到唱：＂每逢 紀念周 ，每天上課前的 朝會 ，放學前的 晚會 ，開頭照例是唱 黨歌 ，最後曾祺說，我的一些小說不大像小說是唱校歌。」，「三百來個孩子，就用玻璃一樣的脆亮的童音，拼足了力氣，高唱起來。好像屋上的瓦片、樹上的樹葉都在唱。」，「歌詞的意思是沒有人解釋過的。低年級的學生幾乎完全不懂它說的是什麼。」，「到了六年級，他們才真正理解了這首歌……他們唱得異常莊重，異常激動。玻璃一樣的童聲高唱起來……唱到 願少年乘風破浪，他日毋忘化雨功 ，大家的心裡都是酸酸的。眼淚在烏黑的眼睛裡發光……從語氣看，象是少年對自己的勗勉，同時又象是老師對教了六年的學生的囑咐。一種遺憾，悲哀而酸楚的囑咐。」

用整整一個頁面，這麼些筆墨，做足了鋪墊，完成氣氛的渲染，這才說「校歌的作者是高先生，有些人知道，有些人不知道。」然後又補充說，「先生名鵬，字北溟」，小說主人公，千呼萬喚始出來，終於亮相。可這個高北溟，早就挺立在讀者面前，早就走進讀者的心裡了。

這就是汪曾祺的創作主張之一，「不直接寫人物」，「氣氛即人物」。

結尾也是很好的例證：「高先生已經死了幾年了」，「五小的學生還在唱……」，「墓草萋萋，落照昏黃，歌聲猶在，斯人邈矣。」「高先生在東街住過的老屋倒塌了，臨街的牆壁和白木板門倒還沒有倒。板門上高先生寫的對聯也還在。大紅朱箋被風雨漂得幾乎是白色的了，墨寫的字跡卻還很濃，很黑。」

全是寫氣氛，也全是寫人物。這篇《徙》，在他許多重在寫氣氛的作品中，算得上是代表作。

說到「散」，「信馬由韁」，例證更多。王安憶說過那篇《八千歲》。

汪曾祺由八千歲的米店，寫到八千歲的大黑騾子，大黑騾子帶出了宋侉子，由宋侉子的騾子說到宋侉子的錢，錢又牽出虞小蘭，虞小蘭在街上碰到八千歲，八千歲害怕受誘惑，跑回米店，米店再引出八舅大爺，八舅大爺又敲詐了八千歲。

王安憶縷清了敘述線索之後，感嘆：「這是一個什麼樣的故事啊！這似乎只是一個從青菜蘿蔔到三鮮面的生涯。」可寫得枝蔓橫生，甚至有點凌亂。

另一篇《星期天》，小說以一所私立中學為場景，牽扯出不少人物，用排號順序，一二三四地寫到九，從校長，教導主任，英文，史地，體育幾個教員，「我」，一直到校工。校長，教導主任用的篇幅多一點，有點描寫的意思，其餘的如同寫簡歷，有的甚至僅是交代了職務。

這麼多人，彼此雖然生活在很簡單的「校舍」里，卻像只在自己路上跑的車，幾乎沒有交集糾結，更不要說有什麼故事。星期天倒是憑著跳舞這跟繩子，把其中幾個人栓在一起，但栓的很松，且短暫。

這篇小說散得不能再散，散的比散文還散。

關於汪曾祺「寫小說就是寫語言」，「是文字遊戲」，我曾說過一點感想，在今日頭條和民國文藝公眾號平台推送過，不再重複。只想針對「遊戲」，補充幾句。

國外一位美學家這樣解說：「凡是無用的活動，我們都可以稱之為遊戲。」「凡是對生活必需或有用的行為，則是工作。」又進一步說，「在這裡，工作等於奴役，遊戲等於自由。」

汪曾祺的「文字遊戲」，一是不注重什麼使命感，什麼功利目的，把它看成「無用的活動」，其實，對於審美需求，卻是有用的，珍貴的。二是不注重什麼小說寫作規律，章法，不願意被它們「奴役」，執意追求「自由」的創造。有了這樣理解，對「遊戲」就不至於產生誤會了。

汪曾祺被讚譽為「中國最後一個純粹的文人」，有了這樣的底氣，所以才把小說寫得不像小說。

作者馬風：民國文藝公眾號專欄作者。

簡書籤

約作者。

曾任哈爾濱話劇院編劇，黑龍江行政學院作家班教授。主要作品有劇本《松嶺朝霞》《七月，八月，九月》《高高的興安嶺》以及專著《超越的艱難——中國當代小說散論》等多部。已退休，現居深圳。在ID瑞祺藝術開有 茶餘閑文 專欄」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！