和食物有關的回憶

本文作者為豆瓣網友@七七

這兩天人人都在談論著《深夜食堂》，我也來聊聊自己和食物的回憶吧。

講一個剛談戀愛時，和老公的故鄉有關的食物回憶。

談戀愛一年半的時候，我跟Chef回了趟他老家安吉，去見他的父母。

春茶收穫的季節里，路上到處都是攤青的茶農，將當地的特產——安吉白茶，趁著清明前後採摘下來，攤青、風乾、炒制、封裝，然後賣個好價錢。家家戶戶的屋檐下，大多還懸掛著風乾的雞、鵝，還有豬後腿做的南風肉。空氣里有春茶的清香，還有腌漬南風肉的咸香，路上的人們篤篤定定，一派悠然的生活作風。

Chef帶我去吃他從小光顧的小吃店，那個從他還是個穿著校服留板刷頭的小男生時就每天固定吃早餐的小店。小小的店面，兩面都是開放式的，讓路過的人能輕易走進歇歇腳，門口擺了兩隻偌大的桶鍋，被火熏成棕色，一個盛著湯色赤黑的老豆腐，一個鹵著雞蛋。我們在靠門口的長凳上坐下，Chef給我盛了一碟老豆腐，撒上蔥花擺在桌上。他神情悵然地看著碟子說，「就是這個味道，離開這家店就吃不到了。」在桌上微微抖動著的老豆腐，從裂開的地方看到裡面也煮成了醬色，蜂窩狀的孔里填著汁水，的確會是好吃的味道。

在上海的時候他就給我介紹過家鄉的老豆腐，並說起他小時候參加葬禮的軼事。

無論參加誰的葬禮，總不會是一種愉悅的體驗，但Chef說他小時後，對於葬禮有一種奇怪的內疚的期待。當地葬禮結束後那一頓豆腐飯，總有一碗悶煮了一整天的老豆腐，汁濃入味，特別特別好吃。他說那是一種讓人神魂顛倒的滋味，因為太濃厚了，「讓人的心裡暫時放不下其他念想。」於是他從小對於葬禮懷著一種內疚，內疚本該如此憂傷的場合，他卻悄悄惦記一碗難得的家鄉菜。

我吃著粘著蔥花的老豆腐，試著去感覺一個小男孩在葬禮上得出的「味覺人生」，人的情感是多麼綿密又多麼脆弱，一碗汁水濃郁的豆腐，竟能擋住參加葬禮的憂傷。那天晚上在他家裡，他媽媽做了春筍蒸南風肉，薄薄的筍衣里，層層疊疊包裹著南風肉的鮮咸香氣，咸津津的汁水滴在飯上，可以多吃下小半碗飯。我心裡暗暗驚訝，原來吃飯一嚮應付的Chef，竟然是從小吃著那麼講究的食物長大的。

離開家那麼多年的男人，對於家的依戀已經折起放在了行李的最深處。只有在家裡的餐桌上，還保留著小男孩時期的味蕾，還要帶著即將結婚的女友回家，吃一口他小時候吃過的味道，才覺得這日子能心安。

本文作者七七在豆瓣時間的專欄

《拍張好照片·七七的生活攝影課》已上線

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！