在這座博物館裡，科幻是共同語言

知識 06-23

NON-EXIST DAILY

編者按：

西雅圖的流行文化博物館（MoPOP，原名EMP，即音樂體驗館），是未來局2017中美科幻tour在美國的最後一站。這一路上，我們經歷了對科幻寫作的討論，學院里的會議，最後收尾於流行文化，彷彿拼上了科幻文化的最後一塊版圖。

作者萬象峰年是未來局創作研究部的編輯，也是我們的簽約作者，全程參與了這次中美科幻tour。參觀完博物館第二天，在局長和責編的百般催（chou）促（da）中，他在回國的飛機上開始了本文的醞釀，給大家獻上這份科幻迷觀光手冊。

Go Beyond

Behind the Scene

Julien Glabs

00:00/02:07

西雅圖MoPOP博物館外面的互動廣場上，是爬滿了小朋友的遊樂設施，可惜不是給我們玩的。

走進博物館後終於得到了安慰，出現在眼前的，是一個大孩子的遊樂場。就連來給我們講解的館長Brooks Peck也出乎意料的像一個大孩子。館長靦腆、瘦削，像那種看起來就缺少運動細胞的宅男，嗯，後來發現還有點腹黑。在堪薩斯大學的岡恩科幻研究中心，岡恩說那是他的「魔法城堡」；那麼這裡就是Brooks Peck的黑科技實驗室。他帶領我們參觀了這個神秘的地方。

主入口是巨大的Skychurch劇場，可以放電影、聽音樂、跳舞，或者什麼也不做就發獃。

在胸口貼上黃色的通行證，我們潛入了黑暗中。這個實驗室要尋找的終極答案，是一個關於科幻的根本問題。

描繪文化，成為文化

* 這裡使用的「文化」為狹義概念，與技術區分開。

創造

在科幻名人堂里，光在黑暗中開闢出一塊領地，點亮一個個科幻大師。阿瑟·克拉克，菲利普·迪克，斯皮爾伯格，喬治·盧卡斯……一面名人牆上展示了所有的入選者，在這裡能看到他們的資料。透明的輸送管道里陳列的，是這些大師的造物。在這裡你能看到1990年版電影《全面回憶》里的手提箱，傑克·萬斯的代表作《臉》的手稿，厄休拉·勒奎恩的《地海巫師》手繪地圖，阿西莫夫用過的打字機，等等。館長介紹，阿西莫夫有很多打字機，寫小說卡住了就換一台，所以這台打字機參與創作了什麼故事也不得而知。館中的幾乎所有展品都是原件，大多數是向私人收藏者借來的，展品會不斷更換，就像一條永不重樣的河流。

科幻名人堂里，是粉絲和研究者們選出來的作者和作品，最新加入的是道格拉斯·亞當斯、普拉切特、《銀翼殺手》和《星際迷航》原初劇集。

阿西莫夫的打字機。

這本書到過太空。

這條河流折射了美國科幻文化對最源頭的創作活動的尊重，這是科幻的百川之源。

技術美學

科幻里的各種美學風格都能在這裡一見，它們正描摹了技術在各個時代的人類生活中沖刷出來的心理痕迹。終結者裸露著充滿機器質量感的機體，踩在岩石上。《銀翼殺手》中像玻璃一樣脆弱的透明雨衣，被展覽玻璃罩上映出的其他展品的光影交疊，彷彿它們在黑暗中默默發生著化學反應。連接通道里冷不丁出現的，極簡主義風格的老版《地球停轉之日》中的巨型機器人（道具看起來不怎麼巨大），注視著走過的你。描繪著電路和奔流的電流的賽車服，不用說就是《電子世界爭霸戰》中的。科幻文化從工業革命時代發端，大量的機器和人機界面都滲透著復古的風格，彷彿一種流淌在深處的血液。展區的設施也被設計成上世紀60、70年代的復古風格。

這輛車已經在天花板上掛了五年。

娛樂

在綜合科幻展廳中，Brooks Peck繪聲繪色地向我們介紹他參與設計的一種新的文字，用來營造外星文明的氛圍。宅的幸福感蕩漾在他的臉上。在展廳的牆上，他們用奇怪的邏輯把飛船、外星人、機器人進行分類。《飛出個未來》的Bender被分類在「殺人機器人」中。館長一臉認真地說：「它恨人類。」

這句話的意思是Don t panic.

下方的Bender醒目！

館長偷偷透露，比人還大的Dalek道具里寫著操作者的名字，鑽進去就能看到。

西威主任的迷你TARDIS和後面的巨大Dalek。

宅文化就像一個巨大的Dalek，鑽進去的人總能看到隱秘的風景，擁有共同的語言。《魔戒》地圖，《地海巫師》地圖，總能引發一陣驚呼。我們每辨認出一種奇怪的道具、蟲子，就會發出「哇」的一聲，向旁人炫耀。館長在一旁笑而不語。看到此情此景，誰都會想把科幻迷塞進博物館門口的兒童遊樂設施里。

這是館長的個人最愛。

科幻名人堂於2005年開始引入小說作者之外的創作者，現在它涵蓋了更廣泛的媒體，越來越多的流行文化。作為一種娛樂載體，科幻文化吸引了越來越多的受眾。

價值觀，意識形態

與娛樂相配合，人們常常用科幻來塑造希望的世界，這在文化發展的浪潮中漸漸融入國家的意識形態中。只需要「星際旅行」一個例子就足夠——它單獨擁有一個展廳。每一代劇集都被單獨陳列出來，自由，平等，勇敢，女性主義……這些價值觀從文化尚未完全開放的美國上世紀60年代開始，就像一艘星艦刺破重重阻力，發出時代的先聲。每一個地球上的文化議題，都被宇宙背景放大，讓人們看到好的和壞的未來。

在「星際旅行」（現譯「星際迷航」）展廳入口處寫道：「50年來，『星際旅行』的樂觀、平等、英雄主義精神激勵了全世界成千上萬的人。」這就是「星際旅行」系列長盛不衰的原因。

Brooks Peck介紹，過去西方科幻主要由男性主導，現在名人堂正在展現更多女性創作者對科幻的貢獻。展出的一封提普垂的信里表明了自己女性作者的創作立場。（堪薩斯大學的圖書館裡也有一封類似的信。）

人類天性，人類精神

科幻文化不斷審視著人類的天性，人類時常被作為「實驗對象」，通向認識自己的路。

在恐怖展廳里，氣氛一下子陰森起來，館長的步子更像是在漂移。一隻異形被關在鐵籠子里，據說是讓遊客有些安全感，但感覺它更危險了。其他傢伙也沒有面善到哪裡去，從殺人機器人到變異生物到都市傳說中的怪物，人類對外部世界、對未知、對異類的想像，不斷衝擊著人們內心深處的神經。在這裡你可以嘗試用《捉鬼敢死隊》的探測器探測哪裡有「鬼魂」。膽大的人還可以進入到一個「尖叫屋」中，你總會有一個時候忍不住尖叫起來，然後攝像頭就會抓拍下你的表情。

只有異形有鐵絲網待遇。

最佳展品（之一），生動表現了現代人的困惑。

請勿打擾，人類正在尖叫。

恐怖主題佔據了西方泛科幻文化的一大片江山，人們迫切地想知道自己害怕什麼、又怕又愛什麼、該避免什麼、能克服什麼。在恐怖展廳里，我們中的幾個人短暫地走丟了一會兒，館長淡定地說：「可能他們被吃掉了。」

認識到自己的天性，人類才能更好地發展自己的精神。這是科幻最激動人心的魅力所在。

勇敢，探索，理解，這是「星際旅行」和其他作品帶給我們的東西。在通往綜合科幻展廳的樓梯上方，寫著：「致那些曾經仰望星空、展開想像的人。」在參觀結束後，如果你沒有乘電梯離開，而是頭腦發熱選擇走樓梯，你就會發現一個彩蛋——樓道的門上貼著一張「星際旅行」的海報，上面寫著：「感謝你的探索精神！」

是這樣的精神，讓人類想像出巨大的飛船，也是這樣的精神，會讓人類造出這樣巨大的飛船。正因為描繪了人類的天性和精神，科幻文化得以不斷壯大，生生不息。

藉助技術，表現技術

工業

科幻與技術的雙重關係，體現在科幻既藉助技術的力量，又表現技術的力量。

工業設計師Radebaugh的繪畫擺在綜合科幻展廳的一個不起眼的角落。他在上世紀60年代，每周在報紙上發表一幅想像未來場景的漫畫（關於這場未來夢，可以看不存在日報之前的這篇文章：車輪上的烏托邦：一場搖滾年代的汽車夢）。這些對未來工業社會的想像，成為了科幻的一個持久特徵，它甚至讓人們覺得這才是「硬科幻」、「真科幻」。每一個實現的技術預言都會被未來的人們津津樂道。

博物館用新的人機交互技術實現了復古的人機界面。在這些操作面板上，你可以體驗用發光管控制台「控制」太空船的感覺。在機器的軀體上，是過去的技術想像，在機器的軀體之下，是現在的真實技術，在屏幕後面的虛擬空間里，是我們尚未到達的未來。

這些人只有五歲。

「星際旅行」中出現過很多偉大的工業設計，例如翻蓋通訊器（在手機問世前），帶有軟盤插口的船長座椅（在軟盤問世前），手持平板電腦（在平板電腦問世前），傳送裝置（在傳送裝置問世前）。這些大部分都可以在博物館中看到，很考眼力。

現今，很多科幻電影的道具已經用3D列印技術來高度高效定製。科幻搭乘上新的技術，又啟程去展現更新的技術。

信息技術

這裡展現著科幻對信息技術的不同時代的想像：來自舊時代的，進取號的傳送室，飛船控制面板，通訊器，平板電腦，水晶球；來自新時代的，AI，虛擬現實插管，全息投影。

交互界面，有你需要知道的一切。

在遊覽的最後，我們發現我們分享在推特上的照片被顯示在一面電子屏上，這個技術創造了一種新的文化——上牆。

博物館官推幫忙上牆。

商業

商業，這個人類最偉大的社會技術，在最後給了我們一記殺手鐧。出了展廳每個人都像小孩見到玩具一樣，一臉花痴地跑到周邊店去買買買。有人第二天一大早又跑回博物館來買。大家邊選邊說著「小十一」、「爸爸梗」這些宅話；冰箱貼上的表情包和我們用的微信表情包根本沒什麼區別，哪怕上面畫的是個外星人；宅笑話印在T恤上，每個人都能領悟到笑點。