史上最長的古典樂作品，聽眾的內心是絕望的

能寫出這些曲子的音樂家

都是研究哲學禪宗的高手

點擊播放 GIF/1552K

本文首發「靠譜」公眾號，未經允許，禁止轉載。

如果問你最長的交響樂作品是什麼，或許你已經知道馬勒的D小調第三號交響曲（Symphony No. 3）。全部演奏完成約需要1小時34分鐘，僅第一樂章就歷時45分鐘，遠遠超過了貝多芬第五交響曲的全部。此外，交響曲共有6個樂章，打破了「四樂章」的常規。第一樂章作為全曲的第一段落，其餘五樂章作為第二段落。(from wiki)

但是音樂史上突發奇想的人不止馬勒一人，音樂的長度只能說沒有最長，只有更長...今天就來盤點一下史上長得出奇的古典樂作品。

------------------------------------------------------

約翰·凱奇《管風琴2/ ASLSP》（1987）

John Cage: Organ2 / ASLSP

實際演奏歷時：8小時至639年

右為John Cage。左邊的胖子下文會提。

腦洞型作曲家凱奇的這部作品改編自 1985 年的《ASLSP》，這個標題意為「As SLow as Possible」，即「越慢越好」。但是究竟要多慢，他也沒說。一般的演奏在 8 至十幾小時不等。

不過，管風琴上的音可以無限保持，琴要是保養得好，也不會壞掉，理論上可以永遠演下去，子子孫孫，千秋萬代。於是在 1997 年，德國哈爾貝爾施塔特市（Halberstadt）的一群音樂家和哲學家就蠢蠢欲動了。

該市最早的一架管風琴建造於 1361 年，距 2000 年有 639 年，當然早就灰飛煙滅了。他們因此決定專門為這部作品造一架管風琴，從 2000 年開始演，演 639 年。

可是，作品最終於 2001 年 9 月開演時，琴還沒造好。因此，他們第一次把琴鍵按下去的時候，發出的是——嗯，氣流聲。

著名音樂笑星 Victor Borge 有一個段子：「這部歌劇從一個 45 分鐘長的幕間休息開始。」德國人意外地實現了段子。

20個月後，2003 年 5 月，第一個音才響起。

……

不過凱奇專家羅布·哈斯金斯在《凱奇評傳》一書中對此頗不滿意。因為，凱奇雖然寫過許多奇葩的演奏指示，他始終「認為自己創作的音樂是要在真實的時間中進行演奏的」。

並且，凱奇總是渴望「他的音樂在社會中發揮真實的作用」。因此，他的音樂作品，無論有多麼奇怪，都希望在演出現場給演奏者、對觀眾造成前所未有的特別體驗。也正因此，他才會想到認真地把下面這個作品付諸實踐。

------------------------------------------------------

埃里克·薩蒂《煩惱》（1893）

Erik Satie: Vexations

實際演奏歷時：9至18小時不等

薩蒂（1866 - 1925）也是個橫空出世的怪才，但是在人生末期、整個音樂界開始變怪時，他才引起注意。他的樂譜中充斥著比約翰·凱奇更讓人摸不著頭腦的描述和演奏指示，這首《煩惱》就是其中之一。

樂譜只有 1 頁，共 3 行，旋律非常怪異，介於有調性和無調性之間，方向很不明確，速度為「很慢」。一遍演下來不過兩三分鐘，但作曲家要求重複 840 遍……

因此作曲家建議說：「我建議演奏者事先以冥想的姿勢，在最深的靜默中，做好準備。」

這樣的曲子，大家只當薩蒂又在搞怪而已。但約翰·凱奇當真了。

1963 年 9 月 9 日，他糾集一幫哥們兒，在紐約曼哈頓的 Pocket Theatre 搞了一場馬拉松音樂會，把這曲子完整地演了一遍。凱奇把票價定為 5 美元，聽眾每堅持 20 分鐘可以拿回 5 美分，入場和離開時都要打卡。「這樣，人們就會知道，你消費越多的藝術，花的錢就越少。」結果，凱奇低估了演出的長度，最終耗時超過 18 小時。好在就算堅持到底也只能拿回 2.70 美元，沒有虧本。

那現場又發生了什麼呢？

凱奇觀察到，「連續不斷的演奏為藝術體驗創造了新的空間，沒有目標的懶散演奏改變了演奏者和觀眾，也讓他們都平靜下來，營造出了不同的關注模式——既非清醒也非休憩，或者是接近於體驗日常生活中的每時每刻的平常節奏。」（哈斯金斯《凱奇評傳》）

接近日常生活的結果就是，其中一位演奏者、身兼《紐約時報》本場演出樂評人的 Howard Klein 在凌晨 4 點睡著了。

結束時，現場有 6 位觀眾。其中一位喊道：「再來一遍！」

真正從頭到尾看完演出的只有 1 人，另 5 人不是遲到就是中間離開過。

視頻：單人不間斷完整演奏《煩惱》——的節選，雖然速度不是「很慢」。

總長 9.41 小時，感興趣的可以自行 youtube。

------------------------------------------------------

莫頓·費爾德曼

Morton Feldman

後期作品越來越長，動輒數小時

有一些作曲家習慣創作漫長無邊的作品。凱奇圈子裡的另一個神人莫頓·費爾德曼（1926 - 1987）就是其中一位。他和凱奇有一個共識：「貝多芬錯了。」指的是，貝多芬把音樂敘事變成指向某個明確結尾的過程，之前一切的意義都是為這個結尾做準備，從而忽略了「此時此刻」正在發生的聲音的獨立意義。

另一方面，費爾德曼也不贊同凱奇把一切有聲、無聲都納入音樂範疇。在《藝術的焦慮》一文中，費爾德曼認為，凱奇所謂「一切都是音樂」跌入了教條的陷阱：

正如在一種精確的、需要選擇的藝術中有一種被暗示的決定，在允許一切都成為藝術時，有一種同樣被暗示的決定。

有一個禪宗謎題回答了它自身的問題。問：「狗有佛性嗎？」「回答有或沒有，你都失去了自己的佛性。」……作為禪宗的高徒，凱奇竟迷失了這一微妙之處。

同一篇文章里，費爾德曼論述了自己的音樂觀：

我關心的是音樂中所有聽覺維度都被清除的條件。這是什麼意思呢？聽覺層面的清除並不意味著音樂應該變得聽不到……舒伯特的《F小調幻想曲》跳入腦海。此曲中，旋律的重量是這樣的：你無法定位它在哪裡，或者它正在從哪裡來。

因此：

在我自己的音樂里，我是如此專註於每一個聲音的消逝……一個聲音的擊響並不是它的性格。實際上，我們聽到的是擊響而不是聲音。然而，消逝——這一逐漸離去的風景——它才表現出聲音存在於我們聽覺中的地方：離我們而去，而不是朝我們而來。

費爾德曼的音樂的確如此：通常通篇是極弱的力度，隔幾秒鐘演奏一個和弦或者一個音型，音高、節奏、方向全無規律可循，有的只是「此時此刻」的聲音以及每個音清清楚楚的消逝。

一花一世界，需要極其認真的聆聽、全身心的「浸入」方能品味。

本段標題中之所以沒寫費爾德曼具體哪部作品非常長，是因為他的後期作品越來越長，動轍數小時。如 1983 年的《第二弦樂四重奏》長達 6 小時，不間斷演奏。1984年的《為菲利普·加斯頓而作》（For Philip Guston）需要4個多小時。數小時沉浸在介於「有」和「無」之間的聲音環境之中，彷彿身處一個臨界空間。

費爾德曼（左）和凱奇

------------------------------------------------------

凱霍斯魯·索拉布吉

Kaikhosru Sorabji

英籍波斯裔作曲家凱霍斯魯·索拉布吉（1892-1988）是 20 世紀最多產的鋼琴作曲家之一，但幾乎沒有鋼琴家把他的作品納入演奏曲目，因為他的曲子雖然聽起來正常——有旋律、有節奏、有織體、有方向、甚至有主題和發展，也不是「複雜派」作曲家布萊恩·費尼霍夫（Brian Ferneyhough）那樣滿篇都是沒法演奏的東西——它是既難，又長。

難的比如《100首超級技巧練習曲》，沿襲肖邦、李斯特的音樂會練習曲傳統，但其節奏和織體的複雜令人望而生畏，迄今尚未有完整的錄音。（鋼琴家 Fredrik Ullén 已在 BIS 錄製了前 71 首，共 4 CD。）

長的就太多了，所以也不必列出具體哪部。比如 100 首練習曲的第 100 首——一首五個主題的賦格，就長達 40 分鐘。練習曲哎！

索拉布吉離群索居。所以，雖然活在 20 世紀，他的生平充滿未解之謎。正如他自己所說：「關於我出生的日期和地點，各種辭書無一例外地寫錯了。」但他就是不告訴你。

所以我們還是來看看他寫過什麼吧。

上述幾部僅有《鋼琴作品》有人演，我尚未聽過全曲，只能先拿 123 分鐘長的《第四鋼琴奏鳴曲》過過癮。

Opus Clavicembalisticum 第一部分的引子

索拉布吉的樂隊作品也十分龐大，關於十五世紀波斯詩人、神秘主義者賈米（Nur ad-DīnAbd ar-Rahmān Jāmī）的《「賈米」交響曲》動用 6 管樂隊、7 聲部合唱，長達 280 分鐘。當然也沒有人演過。

也許他對音樂、對藝術抱有一種中世紀式的信念，愛用拉丁語，也彷彿要動用一切可能的力量來稱頌什麼。這只是我的猜測。他著述頗多，但我尚未讀到。不過，在能夠找到的諸多語錄式文字中，能夠看出索拉布吉並不太好相處。

例如《鋼琴作品》的封面上，他註明：「未經作曲家許可，禁止演奏本作品。」題獻更是寫得彷彿要反社會：

上面這句比較拗口，不太好翻譯，大意就是「致我的兩個朋友，也致那極少數人，你們的榮耀是在多數人的詛咒中受到祝福和認可的，那些傻逼的頌揚就是永恆的劫難」。

他自己有一句簡單些的：

「致那些可能有關的人——如果有的話——以及其他除了自己的事情以外任何人的事情都要管的人。」

（To those whom it may concern, if any, and others who mind anybody』s business but their own.）

倒是很優雅的英語呢。

不好相處的面相……

------------------------------------------------------

吉尼斯世界紀錄作品

相比之下，一些號稱登錄《吉尼斯世界紀錄》的作品也就顯得完全處在人力所及範圍之內了。

例如哈弗加爾·布萊恩（1876 - 1972）的《第一「歌德」交響曲》（Havergal Brian : Symphony No. 1 「Gothic」），2小時長，需要 8 管編製的樂隊、2 個雙混聲合唱、1 個童聲合唱、4 個獨唱、4 組後台樂隊，排練的時候指揮需要擴音器喊話。2013 年逍遙音樂節上演此曲，也經過了數個月的準備。

1966年，布萊恩90歲，才迎來此曲第一次專業公演。圖為指揮鮑爾特拿擴音器喊話。

2011年逍遙音樂節上演布萊恩《「歌德」交響曲》的陣容，共計2個樂隊，9個合唱團。

當然，我們不能忘了歌劇和其他劇作。不過，音樂在其中佔多重要的地位值得細辨。

《吉尼斯世界紀錄》所列的「常演的歌劇中最長的」是瓦格納的《紐倫堡名歌手》（5小時15分鐘）。

菲利普·格拉斯《海灘上的愛因斯坦》的導演羅伯特·威爾遜（Robert Wilson）有一部名為《約瑟夫·斯大林的生平與時代》長達12小時。

施托克豪森的七聯劇《光》（Licht）尚未完整演過，音樂總長為29 小時。

這麼長的作品，你真的會去聽嗎？

文 楊寧 Jonathan McAloon

譯 陳思圓編輯 _ Lee 圖片來自網路

以上內容來自外灘新媒體旗下分類媒體「靠譜」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！